学生们似懂非懂，安娜却蹲在旁边，摸着摔断的竹枝说：“竹子真的有灵性，我做琴时，总觉得它在跟我说话。”竹安笑了，指着远处的竹林说：“它们在说，要好好长，要让人用，要把日子编得结实。”
入冬后，工坊办了场“竹艺音乐会”。安娜的竹制小提琴、竹望做的竹制笛子、竹悦编的竹制排箫，还有竹乐用竹管做的简易号角，在院子里凑成了乐队。竹宁穿着竹纤维做的小棉袄，站在台上给大家鞠躬，小脸红扑扑的，像个刚出炉的竹制小馒头。
结巴爹坐在第一排，看着台上的孩子们，突然对哑女说：“当……当年你说，想……想听竹器唱歌，现……现在听见了吧？”哑女点点头，往他嘴里塞了块竹制糖盒里的薄荷糖，糖在嘴里化开，凉丝丝的甜混着琴声漫出来，像喝了口竹露。
放寒假时，工坊来了位特殊的客人——卢浮宫的馆长，特意来给“竹满堂”送证书，上面写着“世界竹艺传承基地”。馆长摸着安娜的竹制小提琴，说要把它收进博物馆，安娜却摇摇头：“这把琴得留在这儿，它是在这儿长出来的。”她指着琴身上的小太阳刻痕，“你看，这是竹宁画的，带着家的味道。”
过年贴春联，竹望写的对联贴在了工坊的门上：“竹丝织就千秋韵，巧手裁成万里春”。竹悦在门框上挂了串竹制的灯笼，每个灯笼里都点着LEd灯，亮起来时，竹丝的影子在墙上晃，像一群跳舞的小人。竹宁和竹乐比赛谁贴得高，竹梯在竹廊下晃，竹安在旁边扶着，嘴里喊：“慢点，别碰着廊下的竹风铃。”
除夕夜守岁，工坊的院子里摆了长桌，竹安一家和学生们围坐在一起，桌上的菜都用竹制的碗碟盛着——竹制的红烧肉、竹荪炖鸡，还有哑女做的竹香糕。结巴爹被扶到主位，手里的竹制酒杯里盛着米酒，他举着杯，对着满院子的人，突然清晰地说：“今……今年，人……最全。”大家都举起杯，碰在一起的“叮当”声里，混着竹宁的笑声和学生们的欢呼，像支没唱完的年歌。
后半夜放烟花，竹安扶着结巴爹，站在工坊的竹廊下。烟花炸开时，竹影在墙上晃，把“以竹会友”的牌匾照得发亮。安娜拉着小提琴，竹乐吹着竹笛，竹悦的排箫在竹风中起伏，竹宁举着他的拨浪鼓，在竹影里跑，像只快活的小鹿。
竹安低头看怀里的竹宁，小家伙正指着天上的烟花喊“竹蜻蜓”，那烟花真的像只巨大的竹蜻蜓，翅膀在夜空中扇动，拖着金色的尾巴。他突然觉得，这日子就像安娜的小提琴，竹丝缠着竹节，竹节抱着竹心，看似简单，却能奏出这么暖的调子，一辈辈拉下去，总有新的音符冒出来，像这漫山的新竹，永远也长不完。
开春时，安娜的竹制小提琴被摆在了记忆馆的新玻璃柜里，旁边放着竹宁画的小太阳竹片。竹安带着竹宁和新来的学生去栽竹苗，学生们的竹铲在土里挖，竹宁的小手攥着竹苗，往坑里放时，不小心把苗弄折了点，急得快哭了。竹安笑着把苗扶起来：“没事，竹子的劲大，断了也能长。”他往坑里培土时，发现土里有片去年的竹叶，已经烂成了泥，却还带着点竹香，像在给新苗加油。
风穿过竹林，工坊的竹风铃又响了，“叮当”的声里，混着学生们学编竹器的笑，混着结巴爹轮椅的“咕噜”声，混着哑女绣花针穿过竹布的“沙沙”声，像首永远也唱不完的歌，绕着竹林转，绕着竹屋转，绕着这满当当的日子，一圈圈，缠得更紧了。
竹安四十四岁这年开春，天刚暖透，国际竹艺工坊的院子就热闹起来。新来了几个学生，其中有个黑皮肤的小伙，叫阿明，见啥都新鲜，指着竹望设计的拱形门直咋舌：“这竹子还能弯成这样？跟彩虹似的！”竹乐正蹲在门口编竹筐，头也不抬地接话：“这算啥，我叔还能让竹子转圈呢。”说着举起手里的竹制风车，风一吹“呼呼”转，吓得阿明往后跳了半步，逗得大伙直笑。
结巴爹的轮椅就停在廊下，竹宁放学回来，书包都没放就扑过去：“太爷爷，你看我编的竹青蛙！”小手举着个歪歪扭扭的竹玩意，一按尾巴还能蹦两下。老头伸手接过来，摩挲着竹片上的毛刺，突然说：“比……比你爹小时候强。”竹安正好从工坊出来，听见了笑：“爸，您这是偏心，我当年编的竹蜻蜓可比他这青蛙蹦得远。”
入夏那阵，安娜带着她妹妹来了，小姑娘才十岁，扎着俩小辫，天天跟在哑女屁股后面学绣竹纹。哑女教她用竹绷子固定布，她手小，总把绷子弄翻，急得直跺脚。哑女也不恼，捡了块竹片给她画样，竹片在布上划出道浅痕，像片刚冒头的竹叶。小姑娘跟着绣，线歪歪扭扭的，却比谁都认真，绣完了非要给结巴爹看，老头戴着老花镜瞅半天，说：“有……有那股劲。”
竹乐上了初中，迷上了竹制机器人，天天在工棚里敲敲打打，用竹节做齿轮，竹丝做传送带。有回弄出个会走的小玩意，一瘸一拐的，却能推着个竹制小桶走直线。竹安看着直乐：“你这机器人要是去收竹，准得把竹筐推沟里。”竹乐不服气，又捣鼓了三天，给机器人加了个竹制的平衡杆，这下走得稳多了，在院子里转圈时，惊得鸡飞狗跳。
暑假里下了场大雨，后山的竹林塌了片，压坏了几棵老竹。竹安带着学生们去清理，阿明扛着竹制的撬棍，一使劲把腰闪了，疼得直咧嘴。竹安让他躺在竹制的担架上，往回抬时说：“这竹子就是这样，看着结实，遇着大雨也会低头，咱做人也得这样，该服软时就得服软。”阿明疼得说不出话，却还是点了点头。