秋天收竹，竹安发现结巴爹越来越爱犯困，坐在竹椅上晒着太阳就能睡着，手里却总攥着片竹篾。有天竹安听见他梦里嘟囔：“这篾……劈得不均……”哑女悄悄抹眼泪，给老头盖了层竹制的小毯子，上面绣着他最爱的竹枝纹。
记忆馆落成那天，来了好多人，有城里的设计师，有村里的老街坊，还有竹悦的同学们。馆里摆着个玻璃柜，放着竹家五代人的手作：最上面是爷爷编的竹篮，中间是结巴爹劈的竹篾，下面是竹安编的花轿模型，再往下是竹望设计的竹家具，最底下是竹悦刻的竹书签，旁边还留着空位，竹望说：“给竹宁和竹乐留着，让他们慢慢填。”
李奶奶的孙子特意赶来，抱着个旧竹箱说：“这是我奶奶当年用的，说一定要放在‘竹满堂’里。”竹安接过箱子，发现里面还藏着块竹制的小镜子，镜面都磨花了，背面刻着个“安”字——是他年轻时给李奶奶做的。
入冬后，结巴爹的身子更弱了，却总惦记着记忆馆。竹安推着竹制的轮椅带他去，老头摸着那些旧竹器，眼神亮得很，突然说：“当……当年你娘说，竹……竹子能活百岁，手……手艺也能。”竹安点头，给爹裹紧了毯子：“能，肯定能。”
放寒假时，竹宁会叫“太爷爷”了，含糊不清的，却把结巴爹乐坏了。老头抱着他，用没牙的嘴亲孩子额头，说：“等……等你长大，太爷爷教……教你劈篾。”竹宁抓着他的胡子笑，小手里还攥着片竹叶，是竹乐塞给他的。
过年贴春联，竹望写的对联贴在了记忆馆门口：“一根竹篾编岁月，满堂匠心续家声”。竹悦在每个门框上挂了竹制的小灯笼，是她和法国留学生一起编的，灯笼上还刻着中法两种文字的“福”。竹乐带着竹宁在院里跑，手里举着竹制的小风车，风吹得风车“呼呼”转，像个不停歇的陀螺。
除夕夜守岁，大客厅里的火塘烧得旺，结巴爹坐在主位，看着满屋子的人，突然举起酒杯：“今……今年，好……好……”话没说完，眼泪先掉了下来。大家都没说话，举杯碰在一起，“叮叮当当”的响声里，混着竹宁的笑声和竹乐的闹声，像支最热闹的年歌。
后半夜放烟花，竹安扶着结巴爹，一家人站在记忆馆前。烟花炸开时，竹影投在馆墙上，那些旧竹器的影子忽明忽暗，像在跟大家打招呼。竹悦突然说：“明年，我想带留学生去法国办个竹编展。”竹望点头：“我跟你去，把‘竹满堂’的故事讲给老外听。”
竹安看着身边的爹娘，看着孩子们眼里的光，突然觉得这日子就像记忆馆里的竹器，看似普通，却藏着一辈辈的念想。那些竹篾缠绕的纹路，其实是日子的纹路，是人心的纹路，缠缠绕绕，就成了家，成了根，成了永远也说不完的暖。
开春后，竹芽又冒尖了，嫩黄的芽尖顶着土，像一群刚睡醒的孩子。竹安带着竹乐和竹宁去栽新竹，小家伙们拿着小铲子瞎比划，把竹苗栽得东倒西歪。竹安也不纠正，笑着说：“歪点怕啥，像你太爷爷说的，能往高了长就行。”风穿过竹林，“沙沙”地响，像谁在笑着应和，一辈辈，传下去。
竹安四十一岁这年的清明，细雨裹着竹香漫过山坡。结巴爹坐在竹制轮椅上，被竹安推着往记忆馆去，轮椅碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，惊起几片沾着雨珠的竹叶。
馆前的八根老竹柱，被雨水洗得发亮，柱上“节节高”的刻痕里积着水，像蓄了一汪汪细碎的星。竹望正踩着竹梯，给檐下的风铃换竹舌——去年编的竹丝被风吹得薄了，竹悦新劈的竹片泛着青白色，穿进铜环时“叮”地一声，惊得竹宁在娘怀里打了个颤。
“慢着点。”竹安抬头喊。竹望低头笑，竹梯在他脚下稳如平地，手里的竹舌换得飞快，风过时，檐下的风铃真就唱出“哆来咪”的调，混着雨打竹叶的“沙沙”声，像谁在哼支老曲子。
结巴爹的手在轮椅扶手上摩挲，那扶手是竹安用老竹根雕的，天然带着弯，握上去正合手。他指着馆里的玻璃柜，喉咙里“呜呜”响，竹安凑过去听，才辨出是“竹……竹篮”。最上层那只爷爷编的竹篮，篮沿补过三回，竹篾的断口处包着布，是当年哑女一针一线缝的。
入夏时，法国留学生带着翻译来了，身后跟着群金发碧眼的人，扛着摄像机在竹林里转。竹悦穿着竹布旗袍，领口别着竹制的胸针，给他们讲竹篾要浸三遍桐油才不生虫，讲着讲着蹲下身，捡起片竹簧演示：“你看这纤维，像人的筋骨，得顺着劲才不折。”
镜头对准哑女的手，那双布满老茧的手捏着竹丝，三缠两绕就成朵竹花，留学生们凑着看，快门按得比蝉鸣还密。结巴爹坐在竹荫里，看着这光景，突然对竹安说：“当……当年你爷说，竹……竹子能过洋，我……我不信……”话没说完，自己先笑了，眼角的皱纹里盛着光。
竹乐放暑假，天天泡在记忆馆，给参观者当小向导。他脖子上挂着竹制的讲解牌，牌坠是自己编的小竹鱼，说起那些旧竹器的来历，比课本还熟：“这木马的轮子，是我叔当年用竹节做的，滚起来不硌地……”有个戴眼镜的教授问他：“你长大想编竹器吗？”竹乐挺挺胸：“不，我想造竹制的飞机，带着竹器飞遍全世界。”
这话逗笑了所有人，竹安听见了，正给新收的徒弟示范劈篾，竹刀在他手里像活的，竹片裂开时“啪”地一声，薄得能透光。他抬头看儿子，竹乐正踮脚给竹宁摘竹叶，俩孩子的笑声惊飞了竹梢的麻雀，那雀儿扑棱棱掠过玻璃柜，影子在五代人的手作上晃了晃，像串流动的墨。