天刚蒙蒙亮，杨靖哈着白气蹲在灯台下。
昨夜他在雪地上写的“志者，心之印也”被晨风吹得像团棉花，浅得快要看不清了。
他搓了搓冻得发红的手指，从怀里摸出截烧火时藏下的炭条——这还是前天帮王婶子修灶膛时顺的，当时王婶子直骂他“小滑头”，现在倒派上用场了。
“靖哥，手别冻坏了。”
身后传来清凌凌的话音，杨靖回头，正见王念慈踩着积雪走来。
她手里攥着顶蓝布棉帽，帽檐还沾着星子霜花，显然是刚从热炕头抓来的。
杨靖接过帽子扣在头上，棉絮软乎乎蹭得耳朵发痒：“念慈姐这是要把我捂成大馒头？”
王念慈被他逗得笑出声，指尖戳了戳他脚边的雪地：“你这炭条写的‘记事，从脚印开始’，倒真像回事儿。难不成要当咱屯的‘雪地先生’？”杨靖挠了挠后颈，炭条在雪地上划出歪扭的弧线：“李家洼那些后生，认字没认脚印熟。前儿个二愣子拿拓片去，人家蹲在雪地里比量半天，倒比在教室认字快。咱就顺着他们的道儿来。”
正说着，东边传来“咔嗒咔嗒”的算盘响。
刘会计抱着工分簿晃过来，老花镜上蒙着层白雾，活像块结霜的玻璃。
他踮脚往雪地上一瞧，眉毛立刻拧成个疙瘩：“小杨啊，你这雪地写字能顶啥用？年底分粮还不是得看我工分簿上的红章子？”
话音刚落，雪坡下传来脆生生的念诵声：“‘互助轨迹’——深脚印是李家洼带山货来换盐，浅脚印是背盐回去……”几个李家洼的青年不知啥时候凑过来，一个蹲在雪地旁用树枝描着字，一个捧着皱巴巴的烟盒纸在记。
赵老三柱着拐棍站在最后，胡子上沾着雪渣子，嘴里念叨：“这道儿我熟，前儿个我挑水走夜路，脚印也这么深……”
刘会计的算盘珠子突然“哗啦”一声撒了手。
他蹲下身，用指节蹭了蹭雪地上的炭痕，又抬头看那几个边写边笑的青年——其中一个正把“互助”二字写成“互肋”，另一个急得直拍大腿：“是互相帮助的助，不是肋骨的肋！”
“哎哎哎，别急别急。”刘会计突然转身往回跑，棉裤腿扫得雪粒乱飞。
杨靖还没反应过来，就见他抱着个蓝边搪瓷缸冲回来，缸里黑黢黢的——竟是兑了水的墨汁。
“炭条太浅，风一吹就没了。”刘会计把缸往杨靖手里塞，老花镜滑到鼻尖上，“用这个写，能撑半日。”
王念慈憋着笑帮他扶眼镜：“刘叔这是要当‘墨汁助教’？”刘会计老脸一红，低头拨拉撒在雪地上的算盘珠：“我就是……就是觉得这工分簿上的数儿，到底没这雪地上的热乎气儿实在。”
那边话音刚落，西边传来“啪”的一声鞭响。
张大山赶着牛车“吱呀呀”碾过来，棉袄领口敞着，露出里面洗得发白的红秋衣。
他一眼瞅见自家儿子狗蛋正趴在雪地边，用冻得通红的手指临摹“互助”二字，当场炸了毛：“狗蛋！大冷天不跟我去铡草，趴这儿画啥鬼画符？”
狗蛋被吓了一跳，手一哆嗦，树枝在雪地上戳出个小坑：“爹，靖哥说这叫‘志’！昨儿个我帮李家洼李奶奶挑水，来回的脚印能写成‘夜行图’，比铡草有意思多了！”他指了指雪地上歪歪扭扭的字，“您看，‘互助轨迹’——昨夜李家洼换盐，脚印一深一浅，说明他们信咱！”
张大山的牛鞭举到半空，突然卡住了。
他想起前天夜里，自己偷偷用草绳捆了半袋苞米，摸黑塞进李家洼的柴火垛；想起李奶奶今早敲开他院门，硬塞给他俩热乎的红薯；想起狗蛋这小子最近总哼着王念慈教的《团结就是力量》，比往年过年还精神。
“你、你……”张大山憋了半天，牛鞭“啪”地甩在雪地上，惊得牛打了个响鼻。
他弯腰从牛车上拽下两捆草，草叶上还沾着干黄的玉米粒，“这是防风草，堆灯台边挡挡风。”说完转身就走，走了两步又回头，嗓子突然放软，“那啥……明儿个铡草你晚去半个时辰，别冻着。”
杨靖憋着笑看他走远，王念慈用胳膊肘捅了捅他：“张叔这嘴硬的劲儿，倒比去年你卖手电筒那会儿还像个老小孩。”
话音未落，南边飘来股甜丝丝的粥香。
小石头娘挎着个大瓦罐，后面跟着五六个妇女，每人手里都提着竹篮。
“靖子，念慈，快趁热喝。”小石头娘掀开瓦罐盖，白花花的小米粥冒着热气，“我们早上熬粥时商量，咱屯的‘红榜故事’也能写成志啊！前儿个大妮帮老张家收白菜，二柱替王婶子看娃，这些不都是脚印？”
王念慈眼睛一亮，从兜里摸出块红布——是前儿个做围裙剩下的边角料。
她用牙齿咬断线头，“唰”地裁出面小旗，拿毛笔在旗面上写：“平安屯互助录·第一则”。
几个青年凑过来看，狗剩掏出揣在怀里的旧账本，翻到空白页：“我记大妮收白菜那天，雪下得比今儿还大！”李家洼的后生也摸出烟盒纸：“我记赵三叔挑水，井台边的冰溜子有手指粗！”
杨靖望着这堆七歪八扭的“志”，突然想起系统面板里那个“联合夜校筹建进度”——他早忘了具体数字，只觉得此刻比抽到“农活精通”技能时还痛快。
傍晚时分，杨靖拿扫帚轻轻扫着雪地。
他打算把今儿写的字盖住，明儿换新内容——就像王念慈说的，“脚印要常新，日子才鲜活”。
刚扫到“记事，从脚印开始”那行，就听见雪坡上传来“咔嚓咔嚓”的脚步声。
七八个身影打着火把走下来，最前头的赵老三柱着拐，身后两人抬着块厚木板。
走近了才看清，木板上用烧红的铁条烙着一行字，烫得木头滋滋冒青烟：“李家洼夜行图·赵三担水十七趟”。
杨靖喉咙发紧。
他伸手摸了摸木板上的烙痕，还带着余温。
赵老三搓着冻僵的手：“俺们没文化，只能拿火钳子烙。可这印子深，化雪了也不会没。”
系统提示音在耳边响起，杨靖没去看。
他望着火把映红的雪地，望着平安屯和李家洼的青年们凑在一起，指着木板上的字争论“十七”怎么写，突然觉得眼眶发热。
“明晚，灯台下，开讲第二课。”他大声说。
风卷着雪粒子扑过来，却扑不灭他眼里的光——这光比系统面板上的积分亮，比供销社的电灯亮，比所有他兑换过的宝贝都亮。
远处，几个小伙子已经开始往灯台边搬草垛。
有人抱来干玉米秆，有人扛着旧棉絮，说是要搭个草棚子。
火盆里的炭块“噼啪”炸响，火星子窜上天空，落进雪地里，像撒了把星星。
杨靖蹲下身，用炭条在雪地上画了个圈——这是明晚要讲的“圈”，圈里要写两屯的新脚印，圈外要长新故事。
他听见王念慈在身后轻声说：“等草棚搭好了，雪再大也冻不着人。”
雪还在下，可灯台下的热气已经冒起来了。