草棚顶上的雪粒子还在“簌簌”落，可棚里的火盆烧得正旺，把草垛烤得暖烘烘的。
杨靖蹲在火盆边搓了搓手，突然弯腰从脚边拎起个竹筐——筐里金黄金黄的，全是圆滚滚的黄豆。
“今儿不写字，先投豆。”他把竹筐往中间一放，冲挤在草垛上的二十来号人咧嘴笑，“谁帮过你，你就把豆投给谁。”
棚里静了两秒。
赵老三颤巍巍扶着草垛直起腰，旱烟杆在地上敲出轻响：“这……跟队里评红榜一样？”他浑浊的眼睛亮起来，“那年我帮老李家修篱笆，张队长给我贴了朵大红花，夜里睡觉都舍不得摘。”
杨靖一拍大腿：“赵叔您可说到点子上了！”他抽出根树枝当教鞭，在地上画了七个碗——平安屯五个，李家洼两个，“红榜贴墙上，豆投碗里。往后这碗底的豆数，就是咱两屯的‘暖心账’！”
人群里先冒出个小脑袋。
是张大山家的狗剩，才十三岁，圆脸蛋冻得通红：“我投小石头娘！前儿我摔了泥坑，是她把我棉裤烤干的！”话音没落，他已经捏着颗黄豆“叮”地扔进“小石头娘”的碗里，豆子骨碌碌转了两圈，把碗底的灰都蹭亮了。
“我投张大山家小子！”李家洼的二愣子挤过来，粗手粗脚摸出颗豆，“上回我挑水摔了，是他帮我把水挑到灶房的！”他说话声大，震得草棚顶上的雪扑簌簌往下掉，砸在王念慈的蓝布衫上，她也不躲，只笑着把碎雪抖进火盆，“滋啦”一声化成白烟。
赵老三攥着颗豆在手里搓了半天，指节都泛白了。
他瞅瞅“杨靖”那碗，又瞅瞅自己皴裂的手背——正月里他咳得睡不着，是杨靖塞给他半瓶川贝枇杷膏；二月下大雨，是杨靖冒雨给他修漏了的房檐；前儿他说想吃口热乎的，杨靖转头就送来了半锅酸菜白肉。
“啪。”他突然把豆轻轻放进“杨靖”碗里，手还在抖，“俺没旁的人能投……这豆，是给小杨的。”
杨靖正蹲在旁边拨拉豆子，听见动静抬头，就见赵老三眼角的皱纹里泛着水光。
他赶紧低头假装数豆，可耳尖还是红了——系统面板在眼前晃，提示他“联合夜校互动值+20”，他却只听见自己心跳“咚咚”响。
王念慈这时从怀里掏出个蓝布包，轻轻打开。
里面是本毛边纸订的册子，封皮上“平安屯志”四个大字是她用毛笔写的，墨迹还带着股松烟墨的清香。
她翻到中间一页，纸页上拓着几个歪歪扭扭的脚印，是用炭灰拓在宣纸上的：“你们看，这是二愣子前儿夜里送柴火时，在雪地上踩的脚印。”
“那是我！”二愣子脖子都红了，“我想着杨兄弟说要记‘脚印’，特意绕着灯台走了三圈，就怕踩浅了！”
王念慈指尖抚过脚印：“这不是谁命令记的，是二愣子自己想留下的。咱们不写大人物，写普通人——谁守过夜牛，谁补过窗纸，都值得记一笔。”她声音轻，可棚里静得能听见火盆里炭块“噼啪”炸响。
“这……这才是真历史！”李家洼的小学老师老周突然摘下眼镜，用袖口使劲擦眼睛，“我教了二十年书，总跟娃们说‘历史是英雄写的’，可今儿才明白——咱老百姓的日子，才是最鲜活的历史！”他说着从兜里摸出半截铅笔，在自己手背上画了个小本子，“明儿我就教娃们记‘小脚印’，一人一天记一桩！”
刘会计这时挤到前面，手里攥着本磨得发亮的工分簿。
他推了推眼镜，翻到某一页，手指在纸页上直颤：“我这本子记了二十年，光记谁干了多少活。可昨儿我翻到一笔——‘杨靖代李寡妇领粮，雪深三尺’。我突然明白，账本里也能挖出‘志’。”他“啪”地合上工分簿，腰板挺得笔直，“从今往后，生产队工分簿，每月摘一条‘暖心事’，交夜校编录！”
棚外突然响起“刺啦”一声。
张大山掀草帘的手顿了顿，旱烟杆还叼在嘴上，烟丝烧得通红。
他本来蹲在棚外抽旱烟，听着里面的动静不对劲儿——往常夜校都是教识字，今儿咋还带掉眼泪的？
可这一掀帘，正看见自己儿子狗剩站在中间，脖子梗得跟小公鸡似的：“我爹前天半夜给李家洼送苞米，怕人知道，特意绕了后山！”
棚里掌声“轰”地响起来。
张大山猛地低头，烟锅子在鞋底磕得“砰砰”响，火星子溅在雪地上，“滋”地灭了。
他转身往家走，棉鞋踩得雪地“咯吱”响，可走了没两步又停住，从怀里摸出半截铅笔，在烟盒纸上歪歪扭扭写了几个字。
第二天清晨，刘会计翻开工分簿，就见里面夹了张皱巴巴的烟盒纸，上面用铅笔写着：“张大山，自愿补记——腊月初五，送粮李家洼，未报工分。”字迹歪得像蚯蚓，可刘会计看了半天，突然笑出了声。
夜校散场时，雪还在下。
赵老三拄着拐慢慢挪到杨靖跟前，手在怀里掏了半天，摸出本破旧的黄历。
黄历封皮都磨破了，背面却密密麻麻记着小字：“正月十六，杨靖送药；二月初八，王姑娘教唱；三月十一，刘会计代写家书……”
“小杨啊，”他把黄历往杨靖手里塞，手指冻得直抖，“俺没文化，就会记这些个。可……可也想入‘志’，行不？”
杨靖接过黄历，指尖触到纸页上的折痕——都是赵老三翻得太勤磨出来的。
他抬头看赵老三，老人眼角的皱纹里还沾着夜校的灯火，像落了把星星。
“赵叔，您这本，就是李家洼的第一卷。”他郑重把黄历放在讲台上，那里已经摆了狗剩的旧账本、二愣子的烟盒纸、老周的铅笔头，还有张大山的烟盒纸。
系统提示音又在耳边响，他没看。
王念慈走过来，把黄历轻轻摆正，发梢沾着雪粒子，眼睛亮得像灯台下的火：“明儿我去砍根树杈，给这些本子做个木匣。”
杨靖望着讲台上的“民间史册”，突然想起前儿奶奶说的话：“人活一世，总得留点啥。”他蹲下身，用炭条在雪地上画了个更大的圈——圈里要装两屯的暖心事，圈外要长新故事。
雪粒子还在往草棚顶上落，可讲台上的黄历本，已经暖得能焐手了。