杨靖正盯着信用册边角那行墨迹，忽听门帘一声被撞开。
小石头娘裹着的灰布棉袍带起一阵风，怀里的厚本子差点砸到他脚面。
她发梢沾着草屑，额头挂着细汗，嗓子还带着咳嗽的哑：杨队长！
李家洼那三户说啥都不收册子，赵老蔫家儿媳妇把本子推回来时，差点把我袖口扯破——
石头娘先喝口热水。王念慈从灶屋端来茶缸，指尖还沾着画图纸的炭灰。
她把茶缸往小石头娘手里塞，转头对杨靖挑眉：我刚在村口听张大娘说，咱屯老周头也犯嘀咕，说祖宗牌位都没分两半，倒先把账本分出去了
杨靖捏着信用册的手紧了紧。
这册子他和刘会计熬了三宿，用供销社特供的麻纸印的，封皮上两屯地图还是王念慈用红丝线绣的。
他望着小石头娘发红的眼尾，突然笑了：走，去灯台下。
灯台是去年腊八两屯合力夯的，底座用松木桩子钉得死紧，顶上的铜灯碗擦得锃亮。
杨靖把二十本信用册摊在青石板上，从怀里摸出火柴地划亮，火苗凑近最上面那本。
王念慈眼尖：你要烧？
烧个屁。杨靖吹灭火柴，把油灯挪过来。
暖黄的光透进纸页，麻纸上细密的纤维纹路像网，网住了平安屯李家洼两个墨字：看见没？
纸是供销社王主任给的特等货，字是刘会计用他宝贝狼毫写的——可这名字，他指尖划过两屯交界的红圈，已经连上两屯的命了。
小石头娘凑过去看，睫毛在灯影里忽闪：还真能看见纤维！
我昨儿给李婶子看，她说像鬼画符......
我去李家洼说。刘会计不知啥时候站在灯台后，手里攥着皱巴巴的纸片。
他平时总扣得严实的中山装领口敞着，露出里面洗得发白的秋衣：我背了半宿话术，从工分制说到合作社，保管把他们说通。
杨靖刚要应，王念慈拽了拽他袖子，眼神往刘会计怀里瞄——那纸片上密密麻麻写满字，边角还画着算盘。
他忍住笑：刘叔，您带算盘去？
咋不带？刘会计梗着脖子，人心要算，账更要算！
可刘会计当天夜里就蔫头耷脑回来了。
他蹲在灯台边，手里捏着本翻得发毛的旧工分簿，煤油灯把他的影子拉得老长。
杨靖给他递烟，他接过去也不抽，指甲盖在工分簿上刮出沙沙声：李家洼老支书按住我肩膀说，老哥，你算账是一把好手，可人心不是算盘珠......
他突然一声撕下一页工分簿，蘸着灯台里的灯油就写。
杨靖凑近看，歪歪扭扭一个字，墨迹晕开像朵云。
刘会计把这页纸贴在信用册首页，指腹压了又压：我刘老实记了三十年账，头一回想把名字，写进外屯的本子里。
第二天刘会计再去李家洼，没背算盘没带话术，只揣着那本破信用册。
杨靖躲在树后瞅，就见他蹲在李家洼晒谷场的石磨旁，把册子递给围过来的村民：你们看，这页是平安屯二愣子帮李柱家修墙的工，这页是李家洼小惠给咱屯娃织的棉鞋......风掀起册页，字被吹得一翻一翻，倒像在跟人点头。
张大山听说刘会计丢份子，扛着铁锹就往两屯交界处跑。
他大棉鞋踩得雪壳子响，嘴上嚷嚷：看谁敢动咱灯台！可等他到地儿，却见李家洼三个后生蹲在雪地里，正按着信用册核对修渠工时。
张大山的铁锹掉在地上，瞪圆的眼睛慢慢眯成缝——其中一个后生正拿树枝在雪地上画：那天雨大，平安屯老张头帮咱抬石头，该记五工......
泥滑，雨天得加一工。张大山摸出烟袋锅子，蹲在旁边吧嗒吧嗒抽。
烟圈里他的脸忽明忽暗，末了用鞋尖踢了踢雪地上的字：记工时别漏了雨天，泥滑。
副队长，您这账房狗当得比谁都上心！小石头娘不知啥时候站在他身后，手里抱着新填的册子直乐。
张大山呛得猛咳嗽，烟袋锅子差点掉雪堆里：谁、谁当账房狗了？
我这是怕你们记漏了，回头算不清！
杨靖在系统里兑出的信用兑换券是三天后出的。
淡蓝色的纸片巴掌大，印着可兑粗盐一斤的红字，边角还画了朵小红花。
头天放小卖部柜台，王主任搬着算盘直摇头：这玩意儿能当钱使？第二天赵老三攥着券来换盐，王主任手都抖：你、你确定？等赵老三用粗盐炒了盘花生米，香得半条街的娃直咽口水，第三天小石头娘就举着券来兑火柴，边划边笑：比供销社的还利索！
消息像长了翅膀。
李家洼的小媳妇抱着娃来问：我帮平安屯绣了门帘，能换券不？平安屯的老张头拎着半筐鸡蛋：我给李家洼送了柴，册子上记了，能换券不？刘会计搬着算盘坐小卖部里，笔尖敲得桌子响：能换！
但得册子上双方都按了手印——这券不是票子，是咱两屯自己认的！
转机出在腊月廿三。
北风卷着雪片子，把两屯交界处的路埋了半尺深。
后半夜李家洼传来敲锣声，王念慈裹着杨靖的棉大衣冲进来：李婶子家媳妇要生了，接生婆在平安屯！
杨靖抄起手电筒就往外跑，却见张大山套好的牛车已经停在队部门口。
车夫是二愣子，裹着老厚的羊皮袄，手里举着信用册：牛力记三工，人手记五工，回头你们补豆子！他拍着车板催：快走快走，再晚雪封山了！
等牛车碾着雪回来时，天刚蒙蒙亮。
二愣子的棉帽结了层白霜，怀里却揣着本热乎乎的信用册。
产妇男人追着车跑，手里举着布票直喊：大兄弟，拿布票抵成不？二愣子把册子往怀里一捂：册子上记着，比借条牢靠！
杨靖站在灯台下，望着两屯交界处那盏马灯。
风雪里灯芯晃得厉害，可光始终没灭。
系统提示音在耳边轻响，他摸出兜里的铅笔，在掌心写了个字——要记刘会计撕工分簿时颤抖的手，记张大山蹲在雪地里补工时的嘟囔，记二愣子的牛车碾过雪地的声，记信用券在火盆边烤干时，那抹比朝霞还暖的蓝。
灯油爆了个灯花。
杨靖望着掌心的字，又抬头看灯台上的信用册。
最上面那本的字被灯照得发亮，像颗跳得正欢的心脏。
他伸手摸向系统界面，村志编纂手册的图标闪得刺眼。
指尖悬在键上时，风卷着雪粒子扑过来，迷了他的眼。
等他眨掉雪水，却见灯台下不知啥时候围了一圈人。
小石头娘抱着新填的册子，王念慈举着画了一半的女工班图纸，刘会计搬着算盘，张大山扛着铁锹——他们的影子被灯拉得老长，和李家洼方向过来的影子，慢慢叠在了一起。