杨靖蹲在门槛上啃冻柿子时，远远瞅见李家洼的毛驴车晃进屯口。
老周裹着件掉毛的羊皮袄坐在车辕上，身后立着根油亮亮的老松木，比车板还长出半头，枝桠扫过路边的雪堆，簌簌落着松针。
杨队长！老周离着十步就跳下车，鞋跟在冰面上滑出两道白印，咱村那棵百年红松，当年盖祠堂剩下的房梁料，您摸摸这纹路——他搓热掌心往松木上一贴，冬不凉夏不燥，立灯台正合适！
杨靖把冻柿子核吐在雪地里，伸手去摸松木。
木纹像被岁月揉过的绸缎，指腹擦过一处凹痕，老周立刻凑过来：那是光绪三十年雷劈的，我爷爷说这树挨过雷还活着，准能镇宅！他从怀里掏出个油纸包，抖开是张泛黄的地契，上头写着松木为信，惠及子孙，咱两屯的灯台，就该用这有年头的木头镇着！
王念慈不知何时站在杨靖身后，指尖轻轻划过地契边缘：周叔是想让红榜两屯同贴，豆子同投？老周的山羊胡抖了抖，掏出顶狗皮帽子往头上扣：念慈闺女就是灵醒！
往后谁家帮了邻屯的忙，都往这灯台下的榜上记，让灯照着咱们的约！
杨靖望着松木上的雷劈痕，忽然想起上个月暴雨夜，李家洼河堤塌了那回。
张大山牵着大黄牛冲进雨幕时，牛铃铛在雨里响得发闷；小石头娘熬了整夜姜茶，瓦罐边沿还沾着她绣的并蒂莲——原来那些沾着泥的草袋、带着体温的姜茶，早就在两屯人心里生了根。
他拍掉裤腿上的雪，王同志，您设计榜栏，左边平安屯，右边李家洼，中间得写共耕共荣——字要大，让隔半里地都瞅得见！
立灯那日天寒得邪乎，张大山扛着铁锹第一个到。
他哈着白气骂：大冷天折腾个灯台，还不如多晒两筐豆饼！可等松木桩往坑里一竖，他脱了棉袄露出红秋衣，铁锹抡得虎虎生风：夯不实遭雷劈咋办？冻土硬得像铁，他每夯一下都震得虎口发麻，额角的汗珠子落进雪堆，一声就冻成冰碴。
刘会计背着手在旁边转，突然从怀里摸出个绿玻璃酒瓶：喝口？张大山抹把汗：你那二锅头能当夯土？话没说完就见刘会计拧开瓶盖，往桩底洒了一圈：立的是灯，守的是信——我爹当年盖新房就这么弄。酒气混着松脂香窜进杨靖鼻子，他突然想起系统面板里积灰的传统工艺技能卡，原来最实在的规矩，早就在老辈人骨头里长着呢。
小石头娘捧着个蓝花陶罐挤过来，罐口飘着酸菜香：往后两屯开会，我管饭！她掀开罐盖，酸白菜在雪里泛着金红，昨儿腌的，搁了半把野山椒——李家洼的同志口重，我特意多搁了盐。张大山夯完最后一锹，凑过去闻：你这罐底是不是藏了肉？小石头娘拍他手背：净馋！
等灯亮了，一人一碗酸菜白肉血肠！
灯台立起来那天，夕阳把松木桩染成古铜色。
王念慈带着几个小媳妇往榜栏上贴红纸，平安屯三个字是杨靖拿毛笔写的，歪歪扭扭像爬犁印；李家洼的字却端端正正，老周说是他们村最会写春联的瞎眼赵大爷摸黑描的。
第一轮联合评选比预想的热闹。
赵老三又上了榜，去年他帮平安屯修了二十把犁，今年开春又带人种了五亩高产土豆，张大山往他名下投豆时嘴还硬：要不是他修犁快，我家大黄牛早撂挑子了！更让人稀罕的是平安屯的二愣子——这小子平时见人就躲，上月竟偷偷帮李家洼孤老周奶奶挑了二十天水。
投票那天周奶奶颤巍巍来了，裹着件补丁摞补丁的灰棉袄，手里攥着颗黄豆。我听口音就知道是他！她抹着眼泪把豆子放进陶罐，那娃挑水时哼《东方红》，跑调跑得跟破风箱似的——台下哄笑起来，二愣子蹲在墙角，耳朵红得像煮熟的虾。
杨靖看系统面板，互助标兵的奖励积分正往上跳，突然明白这积分哪是系统给的，分明是人心攒的。
小石头娘拿到联合信用册模板那天，把儿子按在炕头补记录。
杨靖去送新笔，隔着窗户就听见她喊：1963年春，帮李铁柱家收玉米——记三工分！
1964年冬，给王寡妇家送柴火——记五工分！小崽子嘟囔：娘，这都三年前的事了！小石头娘用顶针敲他脑袋：要让娃们知道，帮人比种地还实在！
以后说亲，拿这本子——比地契还硬！
王念慈瞅着信用册眼睛发亮，第二天就往服装厂跑。
等杨靖找她时，她正蹲在院里画图纸：我打算开个跨屯女工班，教李家洼的媳妇做衣裳换布票。刘会计刚好拎着壶热水经过，鼻子里了声：添乱！
大冷天来回跑冻出病咋办？可第三天早上，杨靖就瞅见他裹着厚围巾站在村口，怀里揣着条新棉裤：李家洼的小惠穿得薄，我让娃他娘连夜赶的——谁、谁管她了！
腊八夜的灯台最是热闹。
两屯人围在台下支起大铁锅，粥香混着松枝燃烧的噼啪声飘出半里地。
张大山和李家洼的副队长蹲在草垛上，争着往对方碗里夹咸菜：尝尝咱屯的酱黄瓜！你那算啥？
我这是糖蒜，甜着呢！杨靖捧着粗瓷碗站在人堆里，看灯影把两屯的影子揉在一起——张大山的孙子骑在老周脖子上，小石头娘给李家洼的小媳妇系围巾，刘会计举着酒瓶子跟赵老三碰杯，酒液在灯台下闪着琥珀光。
系统提示音在耳边轻响，万元户奖励的元还安静地躺在账户里，村志编纂手册的图标却闪得刺眼。
杨靖摸出兜里的铅笔，在掌心写了个字——要记张大山夯灯台时震裂的虎口，记刘会计偷偷圈起来的联营日志，记二愣子挑水时跑调的《东方红》，记两屯的豆子落进陶罐时，那声比山风还轻的。
他深吸一口气，指尖悬在键上。
夜风掠过灯台，松枝沙沙作响，两屯的豆子同时落进陶罐，声响重叠在一起，像大地深处，有根须正悄然相连。
腊八夜后第三天，小石头娘裹着件灰布棉袍冲进队部，怀里抱着一摞厚本子，封皮上的双屯地图被磨得发亮。杨队长！她喘得直咳嗽，发梢还沾着草屑，信用册都填完了——话没说完就被推门进来的王念慈打断：石头娘，李婶子说李家洼的媳妇都带着包袱来了，跨屯女工班今天开课？
杨靖望着那摞信用册，最上面一本的边角卷了起来，露出半行墨迹未干的字：1965年腊八，两屯共立灯台......