杨靖正望着村口红榜出神，张大山的大嗓门裹着风撞过来：杨队长！
李家洼的人挑着筐子在晒谷场候着呢，说是要商量秋种的事儿！他转头时，看见张大山的蓝布衫下摆沾着草屑，显然是从地头一路跑过来的。
晒谷场的槐树下，李家洼村支书老周正蹲在筐边剥毛豆，竹筐里码着整整齐齐的田契。咱那十亩向阳坡地，往年能多打两成玉米。老周把田契往杨靖手里一塞，掌心还沾着新泥，就想跟你们搭个伙，用这地换牛力跟育秧的手艺——咱村那几头老黄牛，拉犁时直打摆子。
刘会计抱着账本冲过来，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖：使不得使不得！
地在你们屯，牛在咱们棚，到时候分粮算谁的？
去年邻村为借牛踩坏半垄苗，两家人差点动锄头！他越说越急，枯瘦的手指直拍账本，这账没法记！
犁地深浅算工分？
牛吃的草料算成本？
杨靖翻着田契笑，指节敲了敲系统面板——联营分红的图标正泛着暖光。刘叔，咱不按老法子算。他从裤兜摸出半截铅笔，在田契背面画了三个圈，土地算一份，牛和农具算一份，咱出的人工再算一份。
到时候按收成折成粮，三个圈各占几成，写进纸里。
王念慈抱着油印机从队部出来，发梢还沾着油墨。
她把一叠蜡纸递给杨靖，上面密密麻麻写着联营分红细则我按你说的，把土地肥力牛工损耗技术指导都标了价。
两屯各存一份账，每季各派个人交叉查——就跟供销社盘货似的。
张大山突然把烟袋锅子往石桌上一磕：要派我家狗蛋去李家洼查账？他黑红的脸涨得像秋后的高粱，毛头小子去外屯当账房狗？
传出去我老张头的脸往哪儿搁！话音未落，人已经气冲冲往家走，布鞋跟踩得晒谷场的土直冒烟。
可第二夜，小石头娘端着热粥路过张大山家窗根儿，却听见里头传来算盘珠子响。阴雨天不出工，账上偏记了半工分——这准是偷记！张大山的嗓门压得低，却比平时还响，记工时的本子要是蹭了泥，得翻后页对笔迹！她扒着窗纸往里瞧，见张大山蹲在灯台下，儿子狗蛋捧着账本直点头，灯芯子把他的影子投在墙上，比他爹还高半头。
副队长，您这是比会计还上心。第二天小石头娘在井台边逗他，张大山梗着脖子灌凉水：谁上心了？
我是怕那兔崽子被人哄了，回头把咱屯的牛料钱算错！可他往队部走时，手里还攥着个布包——里头是他当年当生产组长时记的工分本，边角都磨出了毛边。
分红核算日来得比杨靖想得还快。
晒谷场支起两张八仙桌，平安屯的刘会计和李家洼的赵老三面对面坐着，算盘珠子拨得像炒豆子。
老周盯着明细单，粗手指戳着土地40%、牛工30%、人工30%那行字，半天没说话。
周叔，您要觉得亏——杨靖刚开口，老周突然拍桌，震得茶碗跳起来：公道！
比公社分粮还清楚！他从怀里摸出个红布包，里头是盖了大队公章的合作书，咱第二季再加五亩地，把红榜评选也抄回去！
往后谁家帮了邻屯的忙，也往上头记！
王念慈笑着把联营日志模板递给小石头娘。
这本子封面印着平安屯和李家洼的地图，像两块拼起来的饼。
小石头娘翻到第一页，工工整整抄上赵老三的互助分，又在旁边画了朵小红花——跟村口红榜上的一模一样。
刘会计凑过来瞅，嘴上哼着花里胡哨，夜里却偷偷用红笔把两屯合修水渠的记录圈了又圈，月光透过窗纸，把他的影子和账本叠在一起，像幅老画。
变故来得突然。
那天傍晚，乌云压得山尖都低了，张大山的儿子狗蛋浑身湿透冲进队部：杨队长！
李家洼那段河堤塌了！杨靖抄起铁锹就要往外跑，却见张大山牵着自家的大黄牛站在门口，牛背上驮着草袋，狗蛋带着五六个青年已经套好了马车。咱的牛在那儿犁地呢，张大山把草帽扣在杨靖头上，雨水顺着帽檐往下淌，命也是拴在一块儿的。
马灯连成串往李家洼去，杨靖立在队部门口，系统提示音轻响。
面板上多屯合作社的图标亮得刺眼，他望着马灯消失在雨幕里，忽然想起奶奶生前常说的话：好庄稼得靠邻垄的水。
雨停那晚，老周披着湿外衣来敲杨靖的门。
他手里攥着根松树枝，枝桠上还沾着泥：等冬至前，我让人送根老松木来——咱两屯合打副新犁，木头得挑最结实的。
杨靖接过长枝，松针上的水珠滴在系统面板上，晕开一片模糊的光。
他望着老周深一脚浅一脚的背影，忽然明白：这账本出了屯，人心的路，原来真能铺得比山还远。