夜观天象那晚，是九月十二。
义净法师记得很清楚，因为那天恰是月光菩萨圣诞。按惯例，他该在藏经阁主持诵经法会，可酉时刚过，右眼皮就突突直跳，心口莫名发慌。他推说身体不适，将法会交由监院慧觉主持，自己早早回了医寮。
医寮在寺院东侧，是个独立的小院，三间正房带两间厢房。正房中间是诊室，东间是药房，西间是义净的卧房。院里种着几株药草——金银花、薄荷、艾草，这个时节，金银花开得正好，黄白相间的小花在月光下泛着淡淡的光。
亥时三刻，义净在院中设了香案。
这是他四十年的习惯——每月望日前后，若遇心神不宁，便夜观天象，起卦问吉凶。今夜月色极好，满天星子疏疏朗朗，银河斜跨天际，像一道淡淡的霜痕。他焚了三炷檀香，香烟笔直向上，在无风的夜里凝成三根细柱，久久不散。
“星象有异啊……”
老法师仰头望着西北方的天空。那里是本觉寺的方位，此刻本该有佛光笼罩——建寺百年，历代高僧修行，早该在寺院上空凝成一片祥瑞之气。可今夜，那片天空却隐隐透着青黑色。仔细看去，那青黑色并非均匀一片，而是丝丝缕缕，像某种活物的触须，正缓缓侵蚀着中央一点微弱的金光。
金光虽弱，却顽强抵抗着。两股气息纠缠、撕扯，你进我退，互不相让。时而青气大盛，几乎吞没金光；时而又被金光逼退，收缩成一团。
义净眉头紧锁，从袖中取出三枚铜钱。铜钱是前朝旧物，边缘磨得光滑，在月光下泛着暗沉的光泽。他合掌默祷，将铜钱在掌心摇了三摇，撒在香案上。
叮叮当当。
铜钱落地，两反一正。
他拾起再摇，再撒。如此六次，每次都在心中默记卦象。六次完毕，他闭目沉思，手指在袖中飞快掐算。
巽下坎上。
涣卦。
“风行水上，涣散之象……”义净喃喃自语，“阴灵乱正气，阳刚受侵蚀……这涣卦主离散，更主邪祟侵扰。”
他睁开眼，望向西北角——那是湛然禅房的方向。夜色中，那片竹林黑黢黢的，可仔细看去，竹梢似乎比别处晃动得更厉害些，不是被风吹动的那种自然摇摆，而是某种有节奏的、轻柔的摇曳，像女子的腰肢在月光下款摆。
义净在院中站了整整一个时辰。
直到子时过半，西北方的青气忽然大盛，瞬间吞没了那点微弱的金光。几乎同时，竹林方向传来一阵异响——不是竹涛声，而是某种细细的、压抑的呻吟，混在风里，隐隐约约，若有若无。那声音持续了约莫半炷香时间，渐渐低下去，最终消失在夜色里。
而天上的青气，在达到顶峰后，缓缓收缩，最终凝成一团，悬在竹林上空，不再动弹。
义净捻着念珠，一颗，两颗，一百零八颗念珠捻完，天色已蒙蒙亮。他收起香案，回到卧房，从床底拖出一口旧木箱。箱子里装的不是药材，而是他这些年收集的法器、古籍，以及一些……不便为外人道的东西。
最上面是一本手札，纸页焦黄，是他三十年前的手记。翻开某一页，上面用朱笔写着：
“景泰七年春，游江西龙华寺。寺中有僧名慧聪，年二十二，夜遇竹妖，化名青娥。交合三月，形销骨立。剖其尸，胸腔生竹笋三寸，根须扎入心脉。焚竹林三亩，得老竹一株，竹身现女子哭容。叹曰：色欲迷人眼，妖邪噬人心。”
手札旁，是那本《精怪异闻录》。义净翻开竹魅篇，就着晨光重读那些熟悉的字句：
“……竹魅化女，必着绿衣，肤白如雪，眸含碧色。善酿竹露酒，饮之令人忘忧，实乃迷魂之药。夜夜交合，吸精吮血，待其精气将尽，则种竹心于胸。竹心既生，人竹合一，春日发芽，夏日出笋，秋日成竹，冬日……人即成枯竹一竿，魂飞魄散。”
读到这里，义净合上书，长长叹了口气。
三十年前江西那桩惨案，至今想起仍觉心悸。那慧聪和尚死状极惨——瘦得只剩皮包骨，胸口却高高隆起，剖开来，里头是一支沾满血丝的竹笋，根须像蛛网般扎进五脏六腑。最可怕的是，竹笋顶端已抽出两片嫩叶，翠生生的，在血腥中显得诡异至极。
“湛然啊湛然，”老法师低声自语，“你可莫步了慧聪的后尘……”
晨钟响起时，义净已收拾停当。他换上一件干净的僧衣，提着药箱，缓步朝西北角走去。清晨的寺院还笼罩在薄雾中，青石板湿漉漉的，踩上去悄无声息。走到湛然禅房附近时，他刻意放轻了脚步。
禅房窗门紧闭，里头静悄悄的，想来湛然还在沉睡——或者说，昏睡。义净没有敲门，而是绕着禅房慢慢走了一圈。
这一圈走下来，他的脸色越来越凝重。
房后的竹林里，有三株老竹很不对劲。别的竹子都静静立着，竹叶上挂着露珠，在晨光里晶莹剔透。可那三株——都是湘妃竹，竹身上天然生着泪痕似的斑点——此刻却在无风自动。竹梢轻轻摇曳，竹叶相互摩擦，发出沙沙的轻响。那节奏很怪，一起一伏，一缓一急，像呼吸，又像……心跳。
义净走近细看。三株竹子的根部，泥土都异常湿润，不是露水打湿的那种湿，而是从地底渗出来的、带着粘腻感的湿。他蹲下身，用手指拈起一点泥土，凑到鼻尖——
腥气。
混着竹香，混着一种甜得发腻的气息，正是这些日子他常在湛然身上闻到的那种味道。
更奇的是，三株竹子围成的三角区域里，落叶铺了厚厚一层。那些落叶不是自然散落，而是被刻意排列过——排成一个人形。有头，有躯干，有四肢，甚至还能看出是个女子的身形，长发铺散开来，用细小的竹枝摆出发丝的纹路。
义净脊背发凉。他伸手拨开落叶，在“人形”心脏位置，发现了一片特别大的竹叶。
叶子呈深青色，叶脉是金色的，在晨光下泛着琥珀般的光泽。他小心拈起，对着初升的太阳看——
叶脉里，有东西在流动。
不是露水，而是一种粘稠的、胶质状的液体，琥珀色，缓缓在叶脉的管道里流动，像血液在血管里流淌。叶肉极薄，半透明，能看见液体流动的轨迹：从叶柄处汇聚，顺着主脉分向支脉，最后在叶尖处微微渗出，凝成一颗小小的、琥珀色的珠。
义净将竹叶收入怀中。站起身，转到禅房窗前。
窗台上积了薄薄一层灰——湛然这些日子心神恍惚，连窗台也忘了擦。可就在那层灰上，清晰地印着几个脚印。
很小的脚印，一看就是女子的。鞋底花纹很精致，是缠枝莲的图案，脚尖朝向屋内。脚印很轻，几乎没留下多少压痕，仿佛那人轻得没有重量。
义净数了数，一共六个脚印——三个朝内，三个朝外。朝内的脚印深些，朝外的浅些。这说明，昨夜有人从窗外进来，又从窗口出去。
而窗户是闩着的。
老法师站在窗前，沉默了许久。晨光越来越亮，将他的影子投在青砖墙上，拉得很长。远处传来僧众做早课的诵经声，嗡嗡的，像一群蜜蜂在歌唱。可在这僻静的西北角，只有竹叶沙沙的轻响，和……禅房里隐约的、压抑的咳嗽声。
义净终于抬手，敲了敲门。
没有回应。
他又敲了三下，加重了力道。
里头传来窸窸窣窣的声音，然后是踉跄的脚步声。门闩拉开，门开了一条缝，露出湛然半张惨白的脸。
“师……师伯。”声音嘶哑得厉害。
义净没有说话，只是静静地看着他。不过几日不见，这孩子又瘦了一圈，眼窝深陷得吓人，两颊凹进去，衬得颧骨高高凸起。最触目惊心的是他的脸色——不是病态的苍白，而是一种泛着青气的白，像蒙了一层灰。
“进来。”义净推开房门，率先走了进去。
屋子里弥漫着那股甜腻的竹香，浓得化不开。义净皱了皱眉，走到窗边推开窗户。晨风灌进来，吹散了部分香气，可那味道似乎已经浸透了屋里的每一件东西——被褥、桌椅、甚至墙壁，都在散发着那种甜得发慌的气息。
湛然局促地站在门边，手指绞着僧衣下摆，指节泛白。
“伸手。”义净在桌边坐下，打开药箱。
湛然迟疑地走过去，伸出右手。那手瘦得只剩骨头，皮肤苍白中泛着青，手背上的血管清晰可见，青紫色，像地图上蜿蜒的河流。掌心那处溃烂的伤口，如今已扩大成铜钱大小，边缘溃烂流脓，中央长出的那丛“竹须”又长了些，细细的，青黑色的，在晨光里微微颤动。
义净三指搭上他的脉门。
甫一接触，老法师的眉头就皱紧了。
脉象浮滑，如竹节般一节一节的，跳动毫无规律可言。更可怕的是，他能清晰地感觉到，湛然的血脉里有东西在游走——不是血液，而是某种细小的、活物般的东西，顺着血管缓缓爬行，所过之处，脉象便出现异常的波动。
义净闭上眼，凝神细察。
那些“东西”很多，很密，像无数细小的根须，在湛然全身的血脉里生长、蔓延。它们似乎有生命，能感知到外界的探查——当义净的真气顺着脉门探入时，那些根须齐齐一颤，然后迅速收缩，躲进血管深处。
“唔……”湛然忽然闷哼一声，额上渗出冷汗。
义净睁开眼，从药箱里取出一根银针。针是特制的，比寻常针灸用的针更细更长，针身泛着淡淡的金色。他捏起湛然左手的虎口，银针缓缓刺入。
不是针灸的刺法，而是直直刺入，深及半寸。
湛然疼得浑身一颤，却没敢抽回手。针孔处，慢慢渗出一滴血珠。
不是鲜红色，而是青黑色。
血珠在虎口凝成小小一滴，在晨光里泛着诡异的光泽。义净凑近细闻——一股浓郁的竹叶清香，混着血腥气，扑面而来。
他拔出银针，看着湛然惨白的脸，终于开口：“你夜夜与那女子相会，有多久了？”
湛然浑身一僵，眼神慌乱地躲闪：“弟……弟子不明白师伯在说什么……”
“不明白？”义净站起身，走到窗前，指着窗台上的脚印，“这脚印是谁的？你禅房夜夜紧闭，门窗皆闩，若非妖物，谁能进来？”
他又从怀中取出那片竹叶，摊在桌上：“这叶子上的汁液，与你身上的气味一般无二。还有你掌心的溃烂，你脉中的异物，你青黑的脸色——湛然，你真当老衲老眼昏花，什么都看不出来吗？”
湛然嘴唇哆嗦着，垂下头，肩膀开始微微颤抖。
“她每夜子时来，丑时去，对不对？”义净的声音很平静，却字字如锤，“她带一壶竹露酒，碧绿色，饮之令人忘忧。她自称玉竹，家住山南竹溪村，有个不解风情的丈夫。她颈后有竹节状斑纹，欢好时瞳孔会缩成竖瞳——这些，还要老衲继续说下去吗？”
“师伯！”湛然扑通一声跪倒在地，眼泪汹涌而出，“弟子……弟子知错了！可……可她不是妖，她……她待弟子很好……”
“很好？”义净冷笑，“吸你精血，蚀你魂魄，种竹心于你胸——这便是待你好？”
他从药箱底层取出一本手札，翻到某一页，扔在湛然面前：“你自己看。”
湛然颤抖着手捧起手札。那是义净三十年前的笔迹，记述江西龙华寺慧聪和尚的惨案。他一行行读下去，脸色越来越白，读到“剖其尸，胸腔生竹笋三寸”时，终于忍不住，伏地干呕起来。
“痴儿啊痴儿，”义净长叹一声，将他扶起，“你可知，那竹妖每与你交合一次，便在你心脉种下一缕竹根？待竹根生根发芽，长出竹笋，你的心、你的肺、你的五脏六腑，都会变成竹子的养料。到那时，你不再是人，而是一株……人竹。”
湛然瘫坐在椅子上，面如死灰。
“师伯……”他声音发颤，“救……救我……”
义净看着他，良久，缓缓道：“救你可以，但需你配合。”
“弟子……弟子一定配合！”
“今夜她若再来，”义净压低声音，“你要设法套问她，本体藏在何处。竹妖必有本体，或为老竹，或为竹器，找到本体焚之，方能断了邪气根源。”
湛然连连点头。
“我会率八名武僧，在禅房周围布下‘金刚伏魔阵’。”义净从药箱里取出朱砂、黄纸、毛笔，“以朱砂写经咒，封住院落四方。你只需拖住她，待我信号一起，便高声呼救。”
“信号是……”
“木鱼声。”义净蘸了朱砂，在黄纸上疾书，“三急一缓，连敲三遍。你听见木鱼声，便立刻推开她，高喊‘来人’。”
湛然紧张地咽了口唾沫：“那……那之后呢？”
“之后的事，交给我。”义净写完最后一道符咒，吹干朱砂，收入袖中，“记住，莫再被她迷惑。你每动一分情，竹根便深入一寸。待到竹心生发，便是大罗金仙也救不了你。”
正说着，窗外忽然传来一阵哼唱声。
很轻，很柔，是个女子的声音，哼着不知名的小调。那调子湛然很熟悉——正是他常诵的《心经》的旋律，只是被哼得婉转缠绵，全然没了佛经的庄严。
义净脸色一变，快步走到窗边。
窗外空无一人，只有竹林在晨风中轻轻摇曳。那哼唱声时断时续，忽左忽右，仿佛有人在竹林深处漫步吟唱。
“她……她白日里也能出现？”湛然声音发颤。
义净没有回答。他静静听着那哼唱声，手指在袖中掐算，良久，缓缓道：“她道行不浅，已能不惧日光。看来……今夜必有一场恶战。”
日头渐渐升高，将禅房照得透亮。可那股甜腻的竹香，却在阳光里越发浓烈了，仿佛有什么东西，正在看不见的地方，悄然生长。