时序入了九月。
山里的秋天来得早，晨起时已有凉意，阶前的野草结了薄薄的白霜，踩上去咯吱轻响。本觉寺的百年银杏开始转黄，扇形的小叶子边缘镶了一圈金，风一过，簌簌地落，在青砖地上铺了薄薄一层。
九月初九，重阳。
按寺里的规矩，这一日要晒经——将藏经阁里的经卷统统请出来，摊在特制的竹席上，让秋日的阳光晒去积年的潮气。这是个体力活，也是桩功德事，全寺僧众除老病者外，都要参与。
湛然自然也得出力。
可他如今的模样，任谁看了都要倒抽一口凉气。原本合身的僧衣空荡荡地挂在身上，袖管空得能灌进风，腰身松得要用布带紧紧勒住才不至于滑落。脸上瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，两颊凹进去，衬得那双本就大的眼睛越发吓人，黑洞洞的，没什么神采，看人时直勾勾的，像两个窟窿。
最怪的是他的皮肤——苍白里透着青，不是病态的苍白，而是一种诡异的、半透明的质感，皮下的血管清晰可见，青青紫紫的，像地图上蜿蜒的河流。尤其一双手，指节突出，指甲泛着淡淡的灰青色，指尖总有洗不掉的、竹叶形状的污渍。
“湛然师弟，你……真不用歇着？”慧净师兄抱着几卷经书经过，忍不住停下脚步，忧心忡忡地看着他。
湛然摇摇头，弯腰去搬脚边的一摞经卷。那是《大藏经》的一部分，用蓝布包袱裹着，不算太重，可他一使力，眼前就一阵发黑，踉跄了一下，险些栽倒。慧净连忙腾出一只手扶住，触手一片冰凉——这秋阳暖暖的，湛然身上却冷得像块冰。
“你去那边坐着，帮着翻翻页就好。”慧净不由分说，将他按到廊下的石凳上，“这些重的我们来。”
湛然没有争辩。他确实没力气了，坐在石凳上喘了会儿气，额上竟沁出虚汗。阳光从廊檐斜射进来，照在他脸上，他下意识抬手遮住眼睛——畏光，这症状越来越严重了，白日里但凡有点光，就刺得眼睛生疼，流泪不止。
晒经场设在大雄宝殿前的广场上，几十张竹席铺开，经卷摊得满满当当。僧人们穿梭其间，小心翼翼地将经页一页页翻开，让阳光均匀地照在每一个字上。空气中弥漫着陈年纸张特有的气味，混着秋阳的暖香，本该是庄严宁静的，可湛然坐在廊下，看着那些忙碌的身影，只觉得恍惚。
他们多健康啊——慧净师兄手臂结实，抱起经卷步履稳健；几个年轻师弟说说笑笑，额上冒着细汗，脸上泛着红光。只有他，像个抽干了精气的空壳，坐在这里，连翻经页的力气都没有。
“湛然！”
一声低喝。慧明法师不知何时站在了他身前，眉头紧锁，目光在他脸上逡巡：“你随我来。”
湛然默默起身，跟着师父走到偏殿后的僻静处。慧明转过身，盯着他看了半晌，忽然伸手，一把扯开他的僧衣前襟——
胸膛露出来，瘦得肋骨根根分明，皮肤苍白中泛着青，最触目惊心的是心口处，有一片巴掌大的青色斑纹，形状扭曲，细细看去，竟像一丛竹子的根系，从心口向四周蔓延。
“这是什么？”慧明的声音发颤。
湛然慌忙拉拢衣襟，垂下眼：“弟子……弟子不知。”
“不知？”慧明一把抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你夜夜房里点灯到子时过后，身上总有一股怪香，白日里魂不守舍，如今瘦成这副鬼样子——湛然，你老实告诉我，你到底在做什么？！”
“弟子……弟子只是夜读……”
“夜读？”慧明冷笑，“读什么？读得精血亏空，读得人不像人鬼不像鬼？！”他松开手，背过身去，肩头微微发抖，良久，才哑着嗓子说，“从今日起，你搬回僧寮，与慧净同住。你那禅房……暂时封了。”
湛然浑身一颤：“师父！”
“不必多说。”慧明转过身，眼里有血丝，“你若还想留在本觉寺，就听我的。若再执迷不悟……”他顿了顿，声音低下去，“我也保不住你。”
这话里的意味太深，湛然听得心里发凉。他张了张嘴，想说什么，可最终什么也没说出来，只是深深一揖，转身踉跄着走了。
回到禅房，他闩上门，背靠着门板滑坐在地上。心口那处斑纹火辣辣地烧着，他解开衣襟低头看——青色更深了，那些“根系”似乎又往外蔓延了些，最长的几根已经爬到了锁骨下方。他伸手去摸，触感很奇怪，不像是皮肤，倒像是……树皮？粗糙，微硬，带着细细的纹路。
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬。他猛地站起身，冲到木箱前，翻出那件团在箱底的、沾着血迹的僧衣——是那夜之后，他偷偷藏起来的，一直没敢洗。
摊开来，原本暗褐色的血迹，如今竟变成了青黑色。更诡异的是，那些血迹在衣料上晕开，形成的图案……是一片片竹叶。叶脉清晰，边缘锯齿分明，一片挨着一片，铺满了前襟。他颤抖着手去摸，那些“竹叶”竟簌簌作响，像真叶子在风里抖动。
“啊——！”
他惨叫一声，将僧衣狠狠甩出去。衣服撞在墙上，软软地滑落，可那些竹叶图案在昏暗的光线里，依然幽幽地泛着青黑色的光。
窗外天色渐渐暗了。今日是重阳，寺里做了素糕，晚斋比平日丰盛些。可湛然一口也吃不下，他蜷在榻上，浑身发冷，明明盖着被子，却冷得牙齿打颤。掌心那处旧伤又开始疼，不是刺痛，而是一种钝钝的、钻心的疼，像有什么东西在伤口里生长，要破皮而出。
迷迷糊糊不知过了多久，窗外传来打更声——戌时了。
他挣扎着爬起来，想去医寮讨些安神的药。推开门，夜风灌进来，冷得他一个哆嗦。月色很淡，寺里静悄悄的，只有远处溪流的水声，哗哗的，像谁在哭。
走到半路，忽然听见身后有脚步声。
很轻，很缓，一步一步，不紧不慢地跟着。他猛地回头——廊下空空如也，只有他的影子被月光拉得细长，孤零零地印在青石板上。
是错觉吗？
他加快脚步，几乎是小跑着到了医寮。门虚掩着，里头透出灯光，还有低低的说话声。他正要推门，却听见一个熟悉的声音——
“……脉象浮滑如竹节，尺脉有阴邪缠绕之象。老衲行医四十载，从未见过这般怪症。”
是义净法师。
另一个声音响起，苍老而沉稳：“可能治？”
“难。”义净顿了顿，“邪已入膏肓，寻常药石无用。除非……找到那邪物的本体，焚之，或可断其根源。”
“你确定是……那东西？”
“十之八九。”义净的声音压得更低，“《精怪异闻录》有载：竹魅害人，先以色诱，继以邪术固其心志，待精血吸尽，则种竹心于胸，人竹合一，永世不得超生。湛然师侄的症状——畏光，嗜凉，肤现青纹，掌溃叶痕——皆与之吻合。”
门外，湛然如遭雷击，僵在原地。
竹魅……邪物……种竹心于胸……
那些零碎的疑点，那些被他刻意忽略的细节，此刻全都串了起来——她夜夜准时而来，风雨无阻；她身上那股甜腻的竹香；她冰凉的身体；她缩成竖瞳的眼睛；她颈后的竹节斑纹；她铜镜里映出的竹影……
原来，原来如此。
他竟与一个妖物，夜夜缠绵，整整三月。
胃里一阵翻江倒海，他弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。里头的说话声停了，门吱呀一声打开，义净法师站在门口，静静地看着他。
“师侄都听见了？”老法师脸上没什么表情。
湛然直起身，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
义净侧身让开：“进来吧。这位是云游至此的慧明师叔，精于医道，让他给你瞧瞧。”
屋里坐着个陌生的老僧，须眉皆白，面容慈和，可一双眼睛锐利如鹰，此刻正上下打量着湛然。湛然机械地走过去，伸出手。老僧三指搭脉，闭目凝神，良久，缓缓睁开眼。
“伸手。”
湛然摊开手掌。掌心那处溃烂的伤口，如今已扩大成铜钱大小，边缘溃烂流脓，中央却长出了一小丛……竹须？细细的，青黑色的，像头发丝一样，在溃烂的皮肉里微微颤动。
慧明老僧倒抽一口冷气，猛地松开手，看向义净：“师兄，这……”
义净点了点头，脸色凝重至极。
“师侄，”慧明老僧转向湛然，声音沉痛，“老衲实话实说——你这病，非药石可医。那邪物已在你体内种下根基，假以时日，竹心生发，你……你就不再是人了。”
湛然浑身一软，瘫坐在椅子上。
“不过，尚有挽回余地。”慧明老僧从袖中取出纸笔，龙飞凤舞写下一张药方，“这方子可暂时压制邪气，但治标不治本。你要切记三事：第一，戌时后切勿独处；第二，门窗悬桃木辟邪；第三，也是最重要的——若夜有访客，无论如何，不可开门。”
他将药方递给湛然，又取出一小截桃木枝，一并放在他手中：“今夜就悬在门上。记住，任谁叫门，都不可开。”
湛然机械地接过，指尖触到桃木枝，竟觉得一阵灼痛——那桃木仿佛烧红的铁，烫得他险些脱手。他咬紧牙关握住了，掌心传来嗤嗤的轻响，像有什么东西在灼烧。
“去吧。”义净挥挥手，“好自为之。”
湛然踉跄着出了医寮。夜风更冷了，吹在脸上像刀子。他攥着药方和桃木枝，深一脚浅一脚往回走。经过那片竹林时，他下意识地望了一眼——
月光下，竹子们静立着，可在那一丛最茂密的湘妃竹间，他仿佛看见了一个身影。
水绿色的裙裾，在竹影间若隐若现。她似乎也在看他，隔着重重竹竿，那双碧色的眸子在黑暗里幽幽发亮，像两簇鬼火。
湛然浑身汗毛倒竖，拔腿就跑。跑得太急，脚下绊了一下，药方脱手飞出，被风卷着，飘飘悠悠落进了竹林里。他想去捡，可望着那片黑黢黢的竹林，终究没敢进去，只是捡起了掉在一旁的桃木枝，连滚爬爬地逃回了禅房。
闩上门，背靠着门板大口喘气。汗水浸湿了僧衣，冷冰冰地贴在身上。他颤抖着手，将那截桃木枝挂在门楣上——说也奇怪，桃木枝一挂上，屋里那股甜腻的竹香似乎淡了些。
他稍稍定了定神，走到桌边想倒杯水喝。手刚碰到茶壶，目光忽然定住了——
桌上，铺着一方丝帕。
是玉竹的丝帕，竹叶纹的，他认得。可此刻，帕子上的竹叶纹正在缓缓蠕动，像活了一样，一根根叶脉扭曲、重组，最后竟渐渐形成了四个字：
今夜三更
湛然瞳孔骤缩，抓起帕子想撕碎，可那丝帕柔韧异常，怎么也撕不破。他冲到窗边，想将帕子扔出去，可手刚伸出窗外，又僵住了——
窗外，月洞门下，站着一个人。
水绿色的裙裾，在月光下泛着幽幽的光。她仰着脸，正望着他的窗口，唇角弯着，眼里的碧色亮得惊心。隔着这么远，他仿佛都能闻到她身上那股甜腻的竹香。
他猛地缩回手，砰地关上窗，闩紧。背靠着窗板滑坐在地上，双手抱头，浑身抖得像风中的叶子。
时间一分一秒地过去。戌时，亥时，子时……打更声远远传来，像催命的符。他蜷在墙角，眼睛死死盯着那扇门，耳朵竖着，捕捉着外面的一切动静。
起初只有风声，竹涛声。后来，渐渐有了别的——
脚步声。
很轻，很缓，从远处慢慢走近。停在门外。
然后，敲门声响起。
咚，咚，咚。
三下，不紧不慢，从容不迫。
湛然捂住嘴，屏住呼吸。
门外传来她的声音，软软的，糯糯的，带着笑意：“郎君，开门呀。我知道你在里面。”
他不应。
“郎君生我的气了？”声音里带了委屈，“是怪我昨夜来迟了？今夜我特地早些来，还带了新酿的竹露酒，比往日的更醇，更香……”
甜腻的竹香从门缝里渗进来，越来越浓。湛然觉得头晕，眼前开始发花。他狠狠掐了自己一把，疼痛让他清醒了些。
“郎君……”声音忽然近了，仿佛就贴在门板上，“你门上挂了什么东西？硌得我好疼……拿掉它，好不好？”
湛然抬头看向门楣——那截桃木枝正在微微颤动，发出淡淡的、肉眼几乎看不见的金光。门外传来一声低低的、压抑的痛哼。
“郎君，你好狠的心……”声音里带了哭腔，“这三个月来，我夜夜陪你，何时害过你？你如今听了旁人的闲话，就要将我拒之门外吗？”
湛然闭上眼，指甲深深掐进掌心。旧伤破裂，脓血流出来，青黑色的，带着竹叶的形状。
“好，好……”门外的声音忽然冷了，冷得像冰，“你既无情，就别怪我心狠。今夜三更，我再来——到时，可由不得你开不开门了。”
脚步声远去，渐渐消失。
湛然瘫软在地，像一摊烂泥。冷汗浸透了僧衣，冷得他牙齿打颤。他挣扎着爬到榻上，用被子将自己紧紧裹住，可还是冷，从骨头缝里透出来的冷。
不知过了多久，窗外忽然传来隐约的诵经声。
是《金刚经》。许多人的声音合在一起，低低沉沉的，像远处的雷鸣，却又带着一种奇异的、安抚人心的力量。湛然侧耳倾听，那诵经声似乎是从藏经阁方向传来的，时断时续，随风飘来：
“……凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来……”
他听着听着，眼泪忽然涌了出来。
无声的，汹涌的，混着恐惧，混着悔恨，混着这三个月来积压的所有情绪，奔泻而出。他蜷缩在被子里，哭得浑身发抖，哭得撕心裂肺，哭到后来，连声音都发不出了，只有肩膀一抽一抽地耸动。
窗外，诵经声还在继续，一声声，一句句，穿过沉沉的夜色，穿过摇曳的竹影，萦绕在这间小小的禅房周围，像一道无形的屏障，将里外隔成了两个世界。
而禅房内，桌上那方丝帕，在昏暗的烛光里，那四个字幽幽地泛着青光：
今夜三更
像最后的通牒，像注定的劫数，静静地等着子夜降临。