自此，夜夜幽会。
湛然的生活被割裂成两个截然不同的世界——白日里，他是本觉寺的僧侣湛然，穿着灰扑扑的僧衣，做着千篇一律的功课：寅时起身，早课，扫洒，午斋，诵经，晚课，戌时歇息。可这个“湛然”越来越像个空壳，眼底的乌青日渐深重，脚步日渐虚浮，诵经时总错字，扫地时总走神，有好几次，慧明法师走到他身前，连唤三声，他才茫然抬头，眼里空荡荡的，什么也没有。
而到了夜里，子时一过，那个空壳就被注入了魂魄。
玉竹总是准时而来。有时推开窗，她就站在窗外，提着裙裾对他笑；有时推开门，她已经坐在床沿，手里把玩着他那串断了的佛珠。她总带一小壶酒，壶是竹根雕的，只有巴掌大，里头盛着碧莹莹的液体，她唤它“竹露酒”。
“这是用百年竹心里的晨露酿的，”第一次递给他时，她倚在他怀里，指尖点着壶身，“郎君尝尝，可比寺里的清水有滋味多了。”
湛然迟疑着抿了一口。
清甜，凛冽，带着竹叶的清香，入喉却烧起一团火，一路烧到丹田。所有白日的疲惫、惶恐、自我厌恶，都在那一口酒里化了，散了，飘到九霄云外。他觉得自己轻飘飘的，像要飞起来，眼里只剩下她含笑的眉眼，耳里只剩下她软糯的嗓音。
“好喝吗？”她问。
他点头，仰头又灌了一大口。酒液从嘴角溢出来，她凑上来，舌尖轻轻舔去，然后吻住他。竹香的酒，竹香的人，竹香的吻，混在一起，酿成这世上最醉人的毒。
夜复一夜，禅房成了另一个世界。烛火总是跳得很旺，将两人的影子投在墙壁上，交缠着，晃动着，像皮影戏里痴男怨女。有时她会给他讲山外的世界——县城的庙会如何热闹，江南的春雨如何缠绵，西湖的荷花如何接天映日。她描述得那样生动，仿佛亲眼见过，可湛然问起她家住竹溪村的具体方位，她总是含糊其辞：
“就在山南呀，翻过两个山头就到了。”
“村里有多少户人家？”
“哎呀，谁去数那个。”
“你丈夫……姓什么？”
她停顿了一下，眼里的碧色暗了暗：“姓李。木子李。”
“叫什么名字？”
“……郎君，”她忽然翻身压住他，手指点在他唇上，“春宵苦短，提那些不相干的人做什么？”
于是湛然就不再问。他沉浸在温柔乡里，像溺在蜜糖里的虫，明知下面是深渊，却舍不得那一点甜。有时在极致的欢愉间隙，他会生出刹那的清明——这不对，这不正常，一个陌生女子夜夜潜入僧寮，来无影去无踪，身上总有那股甜得发腻的竹香……可那清明总是转瞬即逝，下一刻，她的手抚上他的胸膛，她的唇贴上他的耳垂，所有的疑虑就都化了，散了。
直到那个雷雨夜。
是七月中的一夜，闷热得反常。湛然在禅房里坐立不安，僧衣湿漉漉地贴在身上。窗外一丝风也没有，竹林静得可怕，连蝉都噤了声。他等啊等，等到子时过半，玉竹还没来。
这是从未有过的事。
他推开窗，探出身子往外望。天边有闪电划过，将竹林照得一片惨白，瞬息又沉入黑暗。雷声滚滚而来，像巨兽在云层深处咆哮。豆大的雨点砸下来，噼里啪啦，越来越密，转眼就成了瓢泼大雨。
就在他准备关窗时，一道身影从雨幕中冲了出来。
是玉竹。
她没打伞，浑身湿透，绿裙紧紧贴在身上，勾勒出纤秾合度的曲线。长发贴在脸颊，水珠顺着下巴往下滴。她翻窗进来，带进一身水汽和……一股浓烈的、不同于以往的竹香——更甜，更腻，甜得让人头晕。
“郎君，”她扑进他怀里，身子在微微发抖，“等急了吧？”
湛然搂住她，触手一片冰凉。他拿起布巾给她擦头发，她却握住他的手，仰起脸看他。烛光里，她的脸色苍白得吓人，眼里的碧色却亮得异常，像两簇幽火在燃烧。
“今夜雨大，我还以为你不来了。”他说。
“怎么会，”她轻笑，手指解着他的衣带，“我说过夜夜都来，风雨无阻。”
衣衫褪尽，缠绵如常。可今夜湛然总觉得哪里不对——她的身体比以往更凉，呼吸时那股甜腻的竹香一阵浓过一阵，熏得他头脑发昏。窗外的雷一声响过一声，闪电不时划过，将屋子里照得雪亮。
在某道特别亮的闪电里，湛然忽然睁大了眼。
他看见——怀中的玉竹，瞳孔缩成了细细的竖瞳。
像猫，像蛇，像一切非人的生灵。那竖瞳是碧色的，在电光里幽幽发亮，冰冷，妖异，没有半点人类该有的温度。
“你……”他喉头一哽，声音发颤，“你到底是人是鬼？！”
玉竹的动作顿住了。
她缓缓抬起头，脸上还带着情动的潮红，可那双竖瞳冷冷地看着他，看得他浑身汗毛倒竖。良久，她忽然笑了，笑得花枝乱颤，笑得眼泪都出来了。
“郎君怕了？”她抬手抚上他的脸颊，指尖冰凉，“我若是鬼，早吸干你的阳气了。你摸摸看，我的心还在跳呢。”
她拉着他的手按在自己胸口。确实有心跳，一下，一下，稳健有力。可那触感……太凉了，凉得像玉石，像深井里的水。
雷声又起。玉竹凑近他，鼻尖抵着鼻尖，呼吸喷在他脸上：“郎君，这世上有些事，糊涂些才好。知道得太多……”她忽然吻住他，将未尽的话堵了回去。
一股清凉的气息从她口中渡过来，带着浓郁的竹香。湛然还想挣扎，可那气息一入喉，他就软了，昏了，脑子里一片空白，只剩下本能驱使着身体，沉溺进新一轮的癫狂。
自那一夜起，湛然的身体急转直下。
晨课时晕倒第一次，是在七月底。诵经诵到一半，眼前一黑，直挺挺向后倒去。众僧慌忙扶住，抬到医寮，灌了碗参汤才醒转。慧明法师站在榻前，脸色铁青：“从今日起，晚课免了，好好养着。”
可怎么养也没用。他吃得越来越少，午斋时筷子总拿不稳，糙米饭粒撒了一桌。扫地要倚着竹杖，扫一会儿歇一会儿，额上的虚汗擦也擦不干。同修的师兄们看他的眼神越来越怪，私下里议论纷纷：
“湛然师弟这是得了什么病？看着像痨症。”
“可痨症会传染，咱们日日一处，怎么不见有事？”
“我听说……是撞邪了。”
“嘘——佛门净地，哪来的邪？”
“你没闻见他身上那股味儿？香得腻人，不像檀香，倒像……”
话说到这里就停了，说话的人露出讳莫如深的表情。湛然偶尔听见只言片语，心里像针扎似的疼，可一到夜里，玉竹来了，带着竹露酒，带着温言软语，那些疼就又忘了。
八月中，月圆之夜。
玉竹来得比平日迟些。子时过半，她才推窗进来，身上竹香浓得化不开，像在竹林里浸了三天三夜。今夜她格外妩媚，绿裙换成了浅碧，发间那支竹节玉簪换成了竹叶形的银簪，簪头嵌着米粒大的珍珠，在烛光里莹莹发亮。
“郎君久等了。”她笑吟吟地走过来，手里照例提着那壶竹露酒。
湛然接过酒壶，仰头灌了一大口。酒液入喉，却觉得比往日更烈，烧得他眼前发花。他晃了晃脑袋，看见玉竹坐到铜镜前，解开发簪，拿起木梳，一下一下梳着长发。
烛火跳动着，将她梳头的影子投在墙壁上。一下，又一下，动作轻柔而缓慢。湛然看着看着，眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。恍惚间，他觉得那面铜镜有些不对——
镜子里映出的，不是玉竹的脸。
而是一丛竹子。
青翠的竹竿，茂密的竹叶，在镜中轻轻摇曳。梳头的动作变成了竹枝在风中摇摆，长发变成了垂落的竹叶，那支银簪……变成了一截新生的竹枝，枝头还带着嫩黄的笋衣。
湛然猛地睁大眼。
“你看！”他指着镜子，声音嘶哑，“那……那是什么？！”
玉竹梳头的手停了。
她缓缓转过头，脸上还带着温柔的笑：“郎君看花眼了。”说着起身走到他身边，端起酒壶，又给他灌了一口，“定是累了，多喝些，好好睡一觉。”
酒液入喉，天旋地转。湛然还想说什么，可舌头已经不听使唤。他软软地倒下去，最后看见的画面，是玉竹俯下身，在他额上轻轻一吻，眼里碧色流转，深得像要把他的魂魄吸进去。
他做了一个很长很长的梦。
梦见自己变成了一株竹子，扎根在黑暗的泥土里。根系拼命往下扎，扎进冰冷的、粘腻的泥浆里，贪婪地吮吸着。泥浆里有东西在动，滑溜溜的，像蚯蚓，像蛇，顺着他的根须往上爬，爬进他的身体里。他想挣扎，可动弹不得；想喊，可发不出声音。只能眼睁睁看着那些东西在他身体里生长，蔓延，最后从胸口破土而出——
是一支竹笋。
青翠的，沾着血丝的，在他心口颤巍巍地立着。
他惊叫着醒来。
天已大亮。晨光从窗棂照进来，刺得他眼睛生疼。他猛地坐起身，掀开僧衣看胸口——皮肤完好，没有竹笋，只有嶙峋的肋骨，一根根凸出来，像快要散架的篱笆。
可梦里那感觉太真实了，真实得他现在还觉得胸口隐隐作痛。
他跌跌撞撞爬起来，想去打水洗脸。推开门的刹那，看见一个人影站在窗外——是义净法师。
老法师佝偻着背，站在离窗三步远的地方，正仰头看着屋檐。听见开门声，他缓缓转过头，目光落在湛然脸上。
那目光很平静，平静得像深潭，可湛然却觉得，那潭水下有什么东西在翻涌，冷冰冰的，让他不寒而栗。
“师……师伯。”他讷讷行礼。
义净没有回应，只是静静地看着他，看了很久。久到湛然腿都软了，几乎要跪下去，老法师才缓缓开口：
“窗纸破了。”
湛然一愣，顺着他的目光看去——窗纸上果然有个破洞，不大，指甲盖大小，边缘焦黑，像是被什么烧出来的。他这才想起，昨夜烛火跳得厉害，许是火星子溅上去烧的。
“夜间风大，”义净慢慢地说，“破窗漏风，易侵邪气。”他顿了顿，目光重新落在湛然脸上，“师侄，你近日……可觉得身子有何不适？”
湛然心里一紧，垂下眼：“还……还好。”
“还好？”义净走近一步，忽然伸手，按在他手腕上。
手指枯瘦，力道却大，扣得湛然腕骨生疼。老法师闭目凝神，三根手指搭在脉门上，良久，缓缓睁开眼。
那眼里闪过一丝湛然看不懂的情绪——像是怜悯，又像是……惋惜？
“精血已亏三成，”义净松开手，声音压得很低，“再不制止，恐成枯骨。”
说完，他不再看湛然，转身慢慢走了。僧鞋踏在青石板上，脚步声很轻，却一声声敲在湛然心上。
精血已亏三成……恐成枯骨……
他呆呆地站着，直到义净的身影消失在拐角，才缓缓低头，看向自己的手腕。脉门处，被老法师按过的地方，留下了三个清晰的红印，像某种印记，在晨光里泛着诡异的色泽。
而此刻，禅房内，昨夜玉竹坐过的铜镜前，木梳还摆在原处。梳齿间缠着几根长发，在从破洞漏进来的晨光里，泛着淡淡的、青荧色的光。