翠儿端着热水回来时，工棚里的气氛依然凝重得像要滴出水来。王木匠已止了哭声，但眼眶红肿，坐在床沿，背脊佝偻着，像一株被风雪摧折的老树。蕙娘站在窗边，望着外头渐渐亮起的天光，侧影单薄，晨风吹动她未挽好的发丝，平添几分萧索。
“王师傅，夫人，热水来了。”翠儿小声说着，将铜盆放在凳上，又取出一套干净的靛蓝粗布衣衫——是蕙娘早先吩咐给匠人们备的工装。她不敢多看王木匠，只低头绞了帕子，递给蕙娘。
蕙娘接过热帕，走到王木匠面前：“王师傅，擦把脸吧。”
王木匠没有接，他抬起头，眼神空洞地看着蕙娘：“夫人，那药……当真需要如此么？”
蕙娘手一颤，热帕险些掉落。翠儿在一旁急得直使眼色。蕙娘定了定神，将帕子塞进他手里，声音尽量平稳：“古方记载，风波草生于绝壁，吸天地至阳之气，若直接入药，如烈火烹油，病弱之躯难以承受。需以……女子阴血为引，调和药性，方能缓缓化开，温养心脉。”她说得艰涩，每个字都像从齿缝里挤出来，“此事是我思虑不周，未事先言明，让王师傅受惊蒙羞，是我的错。”
她说着，竟真的要屈膝行礼。王木匠慌忙站起扶住她，手指触及她手臂时，两人都像被烫到般缩回手。王木匠别开脸，低声道：“夫人莫要如此……是王某不识好歹。夫人为救我，连……连清白都能舍，我若再怨怼，便是禽兽不如了。”
这话说得苦涩，却终究是接受了那个“不得已”的说法。翠儿在一旁暗暗松了口气，忙打圆场：“王师傅，您快擦擦脸，把这干净衣裳换上。早膳已备好了，夫人特地让厨房熬了红枣粳米粥，最是补气血。”
王木匠默默擦了脸，换上干净衣裳。那碗冷了的药被翠儿重新热过，端到他面前。琥珀色的药汁，泛着奇异的甜香，王木匠看着它，眼前又闪过昨夜那些混乱的画面。他闭了闭眼，端起碗，一饮而尽。
药汁入喉，先是极苦，随即一股暖流从胃里升起，缓缓向四肢百骸扩散。心口那处常年冰寒刺痛的地方，竟真的感觉到一丝暖意，连呼吸都顺畅了些。他怔了怔，下意识按了按胸口。
“可是觉得好些？”蕙娘一直紧张地看着他。
“……嗯。”王木匠低应一声，“心口……暖和了些。”
蕙娘眼中闪过欣慰的光，随即又被深深的疲惫掩盖。她转向翠儿：“翠儿，你陪王师傅用早膳，我……我回房歇歇。”
她需要独处，需要理清这一夜之间天翻地覆的一切。转身离开时，脚步有些踉跄，翠儿想扶，她却摆摆手，独自走出了工棚。
晨光彻底洒满庭院，匠人们已陆续上工，锯木声、凿击声、彼此的招呼声，一切如常。可蕙娘走过时，总觉得那些目光若有若无地落在她身上，带着探究与揣测。她挺直背脊，加快脚步，回到自己暂居的旧宅厢房。
关上门，背靠着门板滑坐在地，她才允许自己彻底崩溃。泪水汹涌而出，却死死咬着嘴唇不敢出声。昨夜到底发生了什么？她明明只是去送药，为何会变成那样？那甜腻的异香、不受控制的身体、还有王木匠惊恐愤怒的眼神……像一场荒诞又残忍的噩梦。
她抬起双手，看着掌心缠着的布条——那里是为采风波草受的伤，如今又添了昨夜挣扎时的新伤。血迹渗出来，染红了白布。她忽然想起那只七尾狐狸，想起它碧绿的眼睛，想起风波草根须上那根红色的狐毛。一个可怕的念头浮上心头：莫非是那狐妖作祟？
是了，定是如此。灵草被夺，狐妖岂会善罢甘休？它用了某种邪术，让她出丑，毁了她的清白，也毁了王木匠的名节。好狠毒的报复！
可这猜测，她能对谁说？说出去，谁会信？世人只会觉得是她这寡妇耐不住寂寞，勾引了年轻木匠。至于狐妖作祟？那更是无稽之谈，徒添笑柄。
蕙娘将脸埋进膝盖，无声痛哭。七年了，她小心翼翼守着贞节牌坊，守着亡夫留下的家业，不敢行差踏错半步。如今一切皆毁于一旦。王木匠信了翠儿的说辞，可那只是暂时的。等他冷静下来细想，便会发现其中漏洞——哪有治病需要献身的古方？那不过是翠儿急中生智编的谎，是悬崖边一根脆弱的藤蔓，随时会断裂。
而王木匠那样重名节的人，一旦想通，会如何？蕙娘不敢想。
工棚里，王木匠机械地喝着红枣粥。粥很香甜，可他食不知味。翠儿在一旁小心伺候着，见他神色恍惚，便轻声找话说：“王师傅，您今日气色瞧着比前些日子好呢，想来是那药起效了。”
王木匠放下碗，看着自己的手。掌心粗茧累累，指节因常年握工具而变形，这是一双劳动者的手，也是一双病人的手。他忽然问：“翠儿姑娘，夫人她……为了采这风波草，是不是吃了很多苦？”
翠儿一愣，想起蕙娘回来时那满身风尘、血肉模糊的双手，眼圈就红了：“何止是吃苦……夫人去了半个月，回来时人都瘦脱了形，手伤得见骨，却一声不吭。李老拐他们说，夫人为了采那草，差点从悬崖上摔下去……”她抹了抹眼睛，“王师傅，夫人她是真的……真的把您的命看得比她自己还重。”
王木匠沉默了。他想起蕙娘放在他案头的那支犀角簪，想起她每次来看他做工时，眼里那藏不住的关切，想起她为他诊脉时微蹙的眉头。这些细节，此刻串连起来，在他心里勾勒出一个清晰的轮廓：一个善良、坚韧、默默付出的女子。
而自己呢？自己方才竟那般吼她，说她羞辱自己。王木匠啊王木匠，你何其混账！
愧疚如潮水般淹没了他。他起身，朝翠儿深深一揖：“翠儿姑娘，方才多谢你出言解围。也请你……代我向夫人致歉。王某愚钝，不识夫人苦心，出言无状，实在该死。”
翠儿慌忙摆手：“王师傅快别这样！夫人不会怪您的，她只盼您快点好起来。”她顿了顿，压低声音，“只是……这事儿终究不光彩。夫人叮嘱了，绝不能外传。王师傅，您就当……就当是治病必需的步骤，过了就忘了，可千万别钻牛角尖。”
忘了？如何能忘？王木匠心里苦笑。那肌肤相贴的触感、她滚烫的呼吸、还有那混合着药香与异香的、摧毁理智的一夜，已深深烙进他骨髓里。可看着翠儿担忧的眼神，他只能点头：“我明白。”
这一日，王木匠如常上工，雕刻孙思邈木屏的衣纹。可他的手总是不稳，刻刀几次偏斜，毁了原本流畅的线条。他盯着那些失误，忽然暴怒，将刻刀狠狠掼在地上！匠人们都吓了一跳，看向他。
王木匠意识到失态，深吸口气，捡回刻刀，低声道：“对不住，今日状态不佳。”他放下工具，走到院角，蹲下来，看着满地刨花发呆。
那些刨花卷曲着，像一个个问号。他在问自己：你何德何能，值得一个女子为你如此牺牲？你一个病弱穷木匠，命如草芥，死了便死了，为何要拖累她清白？日后她如何在清泉县立足？那些闲言碎语，会像刀子一样将她凌迟。
而自己呢？与寡妇有染，无论原因为何，都已污了名节。三十六年清清白白做人，如今却成了他人茶余饭后的谈资。父母若泉下有知，该何等蒙羞？师父教导的“持身以正”，他又做到了哪一条？
这些念头像毒蛇，啃噬着他的心。下午，蕙娘没再出现，只让翠儿送来一碗新煎的药。王木匠默默喝了，药很苦，可再苦，也比不上心里的苦。
傍晚收工时，他看见蕙娘远远站在垂花门下，似乎想过来，却又停住脚步。两人目光相触，蕙娘慌忙别开脸，转身走了。那个仓惶的背影，像一根针，狠狠扎进王木匠心里。
他知道，她也在痛苦，在挣扎。这一切，本不该她承受。
夜里，王木匠没有回工棚。他出了新宅，在清冷的街道上漫无目的地走。秋夜的风已带了寒意，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。心口那处，因白日情绪激动，又隐隐作痛起来。可肉体的痛，远不及心里的万分之一。
他不知走了多久，回过神来时，已站在城西的白龙潭边。这是一口深潭，水色墨黑，据说连通着地下暗河，深不见底。潭边芦苇丛生，在夜风里发出沙沙的响声，像无数窃窃私语。
月光很亮，照得潭水泛着幽冷的光。王木匠在潭边坐下，从怀里摸出一个小小的桃木人偶——这是当年学艺时，师父给他的。师父说：“敬之啊，咱们手艺人，靠手艺吃饭，更要靠手艺立心。无论遇到什么难处，摸摸这木人，想想你手里的刻刀，就没有过不去的坎。”
可如今，坎过不去了。他的手艺还在，可心立不住了。与主母有染，无论缘由为何，都是背德忘义。他无颜面对蕙娘的牺牲，无颜面对师父的教诲，更无颜面对自己三十六年谨守的道义。
死吧。一个声音在心底说。死了，一了百了。死了，夫人不必再因我蒙羞；死了，这污名也就随我沉入潭底；死了，便不用再受这病痛与羞耻的双重折磨。
他站起身，走到潭边。水面映出他的倒影：憔悴、苍白、眼里满是绝望。他看了许久，然后从怀中取出那支犀角簪——蕙娘给他的，他一直贴身收着。簪子在月光下泛着温润的光，灵芝托北斗的徽记清晰可见。
“夫人，”他对着簪子轻声说，“王某无能，辜负您一片苦心。来世……若还有来世，结草衔环，再报您大恩。”
他将簪子仔细放在一块干净的青石上，又解下腰间的牛皮工具袋——里面是他用了十几年的凿、刨、锯、锉，每一件都磨得发亮，是他最亲密的伙伴。他也将工具袋放在簪子旁。
最后，他取出那个桃木小人，握在掌心，贴在心口。“师父，徒儿不孝，先走一步了。”
他闭上眼，向前一步，冰冷的潭水瞬间淹没了脚踝、膝盖、腰际……刺骨的寒意让他打了个哆嗦，心口的剧痛忽然尖锐起来。可他不管不顾，继续向前走。水没到胸口时，呼吸开始困难；没到脖颈时，他仰头，最后看了一眼天上的月亮。
月亮很圆，很亮，像蕙娘偶尔对他微笑时的眼睛。恍惚间，他仿佛又看见她端着药碗走来，看见她低头诊脉时微颤的睫毛，看见她在悬崖上为他采药时，那决绝又坚定的背影……
水终于淹没了口鼻。窒息感铺天盖地而来，肺像要炸开。他在黑暗中下沉，手里还紧紧攥着那个桃木小人。意识涣散前，他仿佛看见那株风波草在眼前摇晃，七片叶子，每片叶子上都映着蕙娘的脸……
“有人跳潭了！！！”
凄厉的喊声划破夜空。是更夫老刘头。他今夜不当值，偷偷来潭边捞菱角卖钱贴补家用，刚靠近芦苇荡，就看见一个人影直挺挺走进深水区。他吓得魂飞魄散，扯着嗓子大喊，同时抓起撑船用的长竹竿，拼命往潭心探去。
竹竿在水里搅动，碰到了什么。老刘头使劲一挑，钩住了一个革质的东西——是王木匠腰间的工具袋！袋子里凿子刨子相互碰撞，发出叮叮当当的清脆急响。老刘头借着这股力，拼命往回拉，同时大喊：“来人啊！救命啊！”
附近几户人家被惊动，很快有人提着灯笼赶来。几个会水的汉子跳下潭，七手八脚将已昏迷的王木匠拖上岸。他面色青紫，气息微弱，但胸口还有一丝起伏。
“是东街新宅做活的王木匠！”有人认出他来，“快！快去通知张夫人！”
消息传到蕙娘耳中时，她正在灯下对着那株风波草发呆。翠儿连滚爬爬冲进来，话都说不利索：“夫人！不好了！王师傅他……他投了白龙潭！”
蕙娘手里的风波草掉在地上。她猛地站起，眼前一黑，幸亏扶住了桌子。“人……人呢？！”
“被更夫救上来了，还有气，已抬回工棚了！”
蕙娘什么也顾不上了，提起裙摆就往外冲。秋夜的风刮在脸上，像刀子，可她感觉不到冷，只觉得一颗心在腔子里狂跳，几乎要蹦出来。王木匠投潭了……他果然还是想不开……若他死了……若他死了……
她不敢想下去，只能拼命跑。新宅里已乱成一团，匠人们围在工棚外，窃窃私语。蕙娘拨开人群冲进去，看见王木匠躺在木板床上，浑身湿透，脸色死灰，几个匠人正给他按压胸口控水。
“让开！”蕙娘扑到床边，颤抖着手去探他鼻息——气息微弱，但还有。她又摸他脉搏，脉象乱成一团，但终究还在跳动。“去取我的药箱！快！再烧热水！拿干净衣裳！”
她冷静地下着指令，可声音在抖。翠儿已取来药箱，蕙娘打开，取出银针，在王木匠人中、内关、涌泉几处要穴下针。又让人扶起他，用力拍打后背。王木匠猛地咳出一大口水，随后剧烈地咳嗽起来，终于睁开了眼睛。
眼神初时空洞，渐渐聚焦，看见蕙娘，他怔了怔，随即别开脸，眼泪无声滑落。
“都出去。”蕙娘对众人说，声音疲惫却不容置疑，“翠儿留下帮忙。”
匠人们面面相觑，终究退了出去，带上了门。工棚里只剩下三人，油灯的光晕染出一小片暖黄，却驱不散满室的凄冷。
蕙娘让翠儿帮忙，给王木匠换下湿衣，擦干身体，裹上厚被。又灌下一碗驱寒的姜汤。做完这些，她才在床边的凳子上坐下，看着王木匠苍白的侧脸。
许久，她轻声开口：“王师傅，你就这般……恨我么？”
王木匠浑身一颤，转过头来看她。蕙娘脸上没有责备，只有深不见底的悲伤与疲惫。“你若恨我毁你清白，要死，我不拦你。可你至少……等病好了再死，行么？”她说着，眼泪终于落下，“我千辛万苦采来风波草，差点把命丢在悬崖上，不是为了看你这样糟蹋自己的！”
这话说得重，王木匠嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“是，昨夜的事，是我的错。”蕙娘抹了把泪，继续道，“是我没护好那药，让人……做了手脚。”她终究没说出狐妖的猜测，“可事已至此，死就能解决么？你死了，我怎么办？旁人会如何说我？说我逼奸工匠，致人死命？王师傅，你这一死，是解脱了，却把我推进万劫不复的深渊！”
王木匠如遭雷击，怔怔看着她。
“你若真觉得亏欠我，真觉得无颜见我，那就好好活着。”蕙娘站起身，走到桌边，拿起那支犀角簪和牛皮工具袋，走回来，放在他枕边，“把病治好，把‘百草朝露’屏风好好雕完。然后，你想走，我赠你盘缠；你想留，我敬你如宾。但唯独……不准再寻死。”
她说完，转身要走。手腕却被一只冰冷的手抓住。
王木匠不知何时已坐起身，抓着她的手，抓得那样紧，仿佛溺水的人抓着最后一根浮木。他看着她，眼里满是血丝，泪水奔涌：“夫人……对不起……是我糊涂……是我混账……您为我做了那么多，我却……我却用死来伤您的心……”
他泣不成声，只是反复说着“对不起”。蕙娘站在那儿，任由他抓着，泪水也无声流淌。两人就这样，在秋夜的工棚里，对着昏黄的油灯，哭得像两个孩子。
翠儿悄悄退到门外，抹着眼泪。月光洒满庭院，照得那些未完工的木料泛着清冷的光。她想起老家那句老话：渡得过的是劫，渡不过的是命。夫人和王师傅这一劫，不知渡不渡得过去。
而此刻，谁也没注意到，工棚的屋顶上，一只七尾狐狸正静静蹲着。它碧绿的眼睛透过瓦缝，看着下方相拥而泣的两人，眼里没了之前的戏谑与得意，取而代之的，是一种复杂的、近乎困惑的神色。
它甩了甩尾巴，悄无声息地跃下屋顶，消失在夜色里。今夜这场戏，和它预想的，不太一样。