白龙潭的水渍在青石板上洇开深色痕迹，王木匠伏在潭边咳得撕心裂肺。蕙娘半跪在他身侧，一手扶着他颤抖的肩膀，一手用帕子擦拭他唇角——那帕子很快染了红，不是水，是血丝，丝丝缕缕混在潭水里，像朱砂在水墨画上晕开的残梅。
“王师傅，你……”蕙娘声音发颤，指尖冰凉。
王木匠摆摆手，想说自己无碍，却咳得更凶。待气息稍平，他才发现腕上缠着一缕极细的红毛——非丝非线，柔软异常，在晨光里泛着淡淡的磷光，缠得那样紧，仿佛从他皮肉里长出来似的。他怔怔地扯，那红毛却纹丝不动。
蕙娘也看见了。她瞳孔微缩，伸手轻触那红毛，指尖传来奇异的温热感，像是活物。她猛地想起采药归来途中，总觉身后有目光追随，有次回头，林隙间似有火红的身影一闪而过，那时她只当是山里的狐狸，未曾深想。
“先回去。”她压下心头惊疑，与翠儿合力扶起王木匠。男人浑身湿透，脚步虚浮，几乎将全部重量都倚在她身上。隔着湿冷的衣衫，蕙娘能感觉到他心口那处不规则的搏动，一下，又一下，像垂死之鸟最后的扑腾。
回到新宅工棚，蕙娘亲自煎了驱寒定惊的药。王木匠喝了，沉沉睡去，只是眉头紧锁，睡梦中仍不时痉挛。蕙娘坐在床边，看着他腕上那抹刺眼的红，心里乱成一团麻。
当夜，她独自去了药房。
风波草剩余的六叶六果被她珍重地收在一个紫檀木匣中。此刻她打开匣子，将草株取出，就着灯烛细看。叶片上的暗金色叶脉在光下仿佛在缓慢流淌，七颗红果晶莹依旧。她检查草株根部——那里还沾着几根同样的红毛，比她之前注意到的更多、更密。
忽然，灯花“噼啪”爆响，竟一连跳出三朵异样的火花，不是寻常的橘黄，而是幽幽的蓝绿色，在空中悬停一瞬才熄灭。几乎同时，摊在案上的那本《本草图谱》无风自动，哗啦啦翻到绘着风波草的那一页。蕙娘定睛看去，只见泛黄的纸面上，凭空浮现出数个湿漉漉的爪印——三趾，前宽后窄，分明是兽类的足迹，印痕边缘还闪着与那红毛同样的磷光。
她后背蹿起一股寒意。
“陈伯，”她唤来老管家陈福，将图谱推过去，“您见多识广，可曾见过这般异象？”
陈福眯着老花眼看了半晌，忽然倒吸一口凉气，压低声音：“夫人……这、这怕是狐仙留下的印记。”
“狐仙？”
“咱们清泉县老辈人都知道，雾灵山里有修行的狐仙。”陈福声音发颤，“传说每逢朔月之夜，山上会有七团磷火绕山巡游，那是狐仙在吸纳月华。早年间有樵夫撞见，回家后疯癫了三年，嘴里反复念叨‘红衣娘娘’。还有人说，狐仙若看中凡人，便会暗中跟随，留下毛发爪印为记……”他说着，目光落在蕙娘手中的风波草上，“夫人采的这草，莫不是……动了狐仙的东西？”
蕙娘心头巨震。采药时崖顶那双碧绿的狐眼、归来路上的被窥视感、王木匠腕上的红毛、今夜的异象……一切碎片拼凑起来，指向一个荒诞却合理的真相：她夺了那七尾狐狸守护多年的灵草，狐妖前来报复了。
而报复的方式……是让她与王木匠身败名裂，生不如死。
“那夜的事……”蕙娘嘴唇发白，“也是它做的？”
陈福不敢接话，只深深垂着头。药房里静得可怕，只有烛火偶尔的哔剥声。窗外秋风呜咽，吹得窗纸簌簌作响，像有什么东西在暗处窃笑。
良久，蕙娘缓缓合上图谱，将风波草收回匣中。“此事，绝不可外传。”她声音冷肃，“王师傅腕上的红毛，你想法子悄悄剪了，莫要惊动他。对外只说他是旧疾发作失足落水。”
“是。”陈福应下，迟疑道，“可那狐仙若再来……”
“它若要取我性命，早该取了。”蕙娘望向窗外沉沉的夜色，“它这般戏弄折磨，无非是想看我们痛苦。我们越是在意，它便越得意。”她顿了顿，声音低下来，“王师傅的病，不能再拖了。明日开始，继续用药。”
“可那草……”
“用。”蕙娘斩钉截铁，“草已采回，难道因怕狐妖作祟便弃之不用？那才是真的中了它的圈套。”她抚着紫檀木匣，眼中闪过决绝的光，“它既要看戏，我便演给它看。看是它的邪术狠，还是我的药石灵。”
同一片月色下，七尾狐狸正蹲在张家祠堂的飞檐上，碧绿的眸子透过窗棂，望着药房里那个独坐的女子。
它很困惑。
按照它的计划，昨夜种下的“孽缘咒”此刻该发酵了——中咒的两人会彼此厌憎，王木匠该恨那寡妇毁他清白，寡妇该怨那木匠不知好歹。可它刚才潜入王木匠梦境，看到的却不是憎恨。
那是一片虚妄的黑暗，只有凿木声一声声回荡。王木匠就在那片黑暗里，用无形的凿子，一刀一刀雕刻着。刻的是什么？起初看不清，直到一滴滚烫的泪落下来，晕开了黑暗的一角——是蕙娘的侧脸。眉眼的弧度，唇角的温柔，甚至耳畔一缕散落的发丝，都雕得细致入微。他边雕边哭，木屑混着泪水纷飞，嘴里反复呢喃：“我对不住你……我对不住你……”
而药房里这个女人呢？它看着她打开木匣，看着她在灯下抚摸风波草，看着她走到院中，竟用花锄在东南角的桂花树下挖了个小坑。然后，她做了一件让狐狸彻底愣住的事——
她取了一片风波草的叶子，小心翼翼地埋进土里。覆上土，压实，又取来清水细细浇灌。做完这些，她竟在树下合掌，对着虚空轻声祝祷：“风波草啊风波草，你若有灵，便保佑王师傅安康。信女张蕙娘，愿减寿六年，换他病体痊愈，余生顺遂。”
月光洒在她虔诚的侧脸上，那双眼睛里没有恐惧，没有算计，只有一片澄澈的、近乎傻气的赤诚。
七尾狐狸甩了甩尾巴，心里那点得意和戏谑忽然散了。它想起三百年前，自己还是只三尾小狐的时候。那年在雾灵山误触猎人铁夹，右后腿血肉模糊，奄奄一息。也是个采药的女子路过，看见它，没有害怕，也没有贪图它的皮毛，而是蹲下身，用捣烂的接骨草小心敷在它伤处，又撕下自己的衣襟包扎。女子临走前摸了摸它的头，轻声道：“小狐狸，快回家吧，以后小心些。”
那女子的眉眼，竟与树下这寡妇有三分相似。
狐狸忽然烦躁起来。它修行数百年，见过太多人类：贪婪的、虚伪的、残忍的、懦弱的。它以为人性本恶，报复起来从无负担。可这对男女……一个宁死不愿负人恩义，一个愿减寿换对方安康。他们之间那种笨拙又沉重的真心，像一块滚烫的石头，硌在它心里。
它原本打算今夜再施个小法术，让那木匠病情反复，让寡妇焦头烂额。可现在，它看着树下那个单薄的身影，忽然下不去爪了。
月光偏移，祠堂飞檐上的影子拉长。狐狸站起身，七条尾巴在身后轻轻摆动。它最后看了一眼药房的窗——蕙娘已回到屋里，正对着王木匠的药方凝神思索，烛光将她专注的侧影投在窗纸上，温暖而宁静。
狐狸轻轻跃下飞檐，消失在夜色里。今夜，它不想作弄人了。
它需要想想。
接下来的日子，表面平静，暗流却从未停止。
王木匠腕上的红毛被陈福寻机剪去，可第二日，那红毛又长了出来，不多不少，还是缠在腕间。试了几次皆是如此，蕙娘便不让再剪了。“既去不掉，便戴着吧。”她甚至找来一段靛蓝布条，将那红毛仔细缠裹掩住，亲手给王木匠系上，“就当是个护身符。”
王木匠看着她低头系结时微颤的睫毛，心里涌起复杂的情绪。自那夜之后，两人相处总隔着一层无形的屏障。他感激她的救命之恩，愧对她的牺牲，可那夜荒唐的记忆又如影随形，让他不敢直视她的眼睛。而她，似乎也在刻意保持距离，送药、诊脉、吩咐事项，皆简洁得体，再无多余的话。
可有些东西是藏不住的。他喝药时嫌苦皱眉，次日药碗边便会多一小碟蜜渍梅子。他雕刻久了肩颈酸疼，不知何时工棚角落里便多了一个凭几，软垫填充着晒干的艾草。他夜里咳嗽，清晨总发现床头多了一件厚实的棉袍。
这些细碎的关怀，像春雨，悄无声息地渗进他干涸的生命里。
他的身体也确实在好转。风波草入药后，心口那处常年冰寒的钝痛一日日减轻，咳血的次数越来越少，脸色虽仍苍白，但眼底那层灰败的死气渐渐散了。他开始能一口气雕两个时辰不歇息，刻刀走线更加稳定有力。
这日，他在雕那架“百草朝露”屏风的底稿。蕙娘要求的百种草药，他已画出了七十多种，此刻正对着图样琢磨茯苓的形态。茯苓生于松根，形如甘薯，该如何在木头上表现其质地？
蕙娘恰好送药过来，见他凝神，便驻足观看。王木匠察觉，下意识想将图样收起——那上面除了草药，还有他随手勾勒的、连自己都未察觉的零星画面：悬崖上一只探出的手、潭边散落的工具袋、还有一株草，草叶间隐约藏着个模糊的狐影。
“画得真好。”蕙娘轻声说，目光落在那狐影上，顿了顿。
王木匠有些窘迫：“随手乱涂的……”
“这狐狸，”蕙娘指着那草叶间的影子，“王师傅见过？”
王木匠一愣，仔细看那图，自己也惊讶：“我……我不记得画过这个。”那狐影极其模糊，与其说是画，不如说是木纹自然形成的纹路，只是恰好像狐。
蕙娘心里却明镜似的。狐妖的痕迹，已不知不觉侵入了他们的生活。她不动声色，转开话题：“茯苓的外皮粗糙，内里却细腻洁白。王师傅可试着用两种刀法，外皮用粗凿打出毛糙质感，内里换细刃，顺着木纹层层剔刻，或能显出层次。”
王木匠眼睛一亮：“夫人高见！”他立刻取来一块废料试刀，果然效果出众。两人就着雕刻技法讨论起来，不知不觉，那层隔阂似乎薄了些。
正说着，翠儿急匆匆跑来，脸色发白：“夫人！库房……库房出怪事了！”
蕙娘心头一紧，随翠儿赶到库房。只见存放药材的南库房里，几十个药抽屉被齐齐拉开，里面的药材却分毫未少。唯独正对门口的那个抽屉——存放风波草紫檀木匣的那个——匣子打开着，里面的风波草不见了。
取而代之的，是一撮摆在匣中的、闪闪发光的红色狐毛。毛堆上，放着一片鲜嫩欲滴的风波草叶，叶脉金芒流转，比之前更加夺目。
看守库房的老仆战战兢兢：“老奴一直守在门口，绝无人进出！就打了个盹的功夫，一睁眼就这样了……”
蕙娘走上前，拈起那片新叶。触手温润，仿佛刚从枝头摘下，甚至还带着晨露的湿润。她看向那堆红毛，又想起王木匠腕上那缕剪不断的长毛，忽然明白了什么。
这不是示威，也不是进一步报复。
这像是……某种试探，或者，某种交换。
她拿起那片新叶，转身对惊惶的众人平静道：“无妨，是我昨夜取用后忘了收好。都散了吧。”
众人将信将疑地退下。蕙娘独自留在库房，对着那堆红毛和空匣出神。狐妖取走了剩余的草药，却留下了一片更鲜活的新叶。这意味着什么？是警告她适可而止，还是……默许她继续用药？
她不知道。但她握紧了手中那片新叶，叶片边缘的锯齿轻轻硌着掌心。
窗外，银杏叶已金黄灿烂。秋天就要过去了。