自那日垂花门前一见，张蕙娘便似着了魔。她本是极有条理之人，药铺十三间、伙计数十人、往来账目繁杂，她皆能打理得井井有条，可如今心里却平白多了桩“心事”。这心事无影无形，却总在她查账、配药、吩咐伙计的间隙悄然浮现——有时是王木匠弓身打磨木料的背影，有时是他收拢工具时那骨节分明的手，更多时候，是空气里似有若无的木香，让她会忽然停下笔，怔忡半晌。
于是，东跨院成了她每日必去之地。她总能找到由头：查看进度、斟酌式样、甚至只是“路过”。每日申时初刻，日头西斜，匠人们午后歇息完刚上工不久，她便“恰好”踱步到月亮门边。起初是带着陈福，后来便独自一人，手里有时拿本账册，有时是未绣完的帕子，装作漫不经心的模样。
王木匠话极少，见了她只行礼唤声“夫人”，便继续手中的活计。他正在做一张灵芝纹翘头案，是蕙娘指定要放在书房的大件。案面已刨得平滑如镜，四周起线，两头翘起的部分形如灵芝云头，需用整木镂雕，最是考较功夫。
这日申时，蕙娘照例来到东跨院。王木匠正对着案头一处弯角下凿子。他左手握一根半尺长的铁铮子顶住木料，右手执一柄小号圆口凿，手腕悬空，全凭手指的力道控制凿刃走向。凿子吃进木头的声音短促清脆，“笃、笃、笃”，每一声间隔均匀，像老僧敲木鱼。
蕙娘静静站在三步开外，看他雕琢那朵灵芝的卷云纹。忽然，她注意到他握凿的右手几不可察地颤抖了一下，凿尖偏了毫厘，在预定线外留下一个极浅的凹痕。王木匠动作顿住，眉头微蹙，闭了闭眼，再睁开时额角已沁出细密的冷汗。但他只深吸口气，换了把更小的凿子，试图修整那个失误。
“王师傅，”蕙娘走近两步，“可是累了？不妨歇息片刻。”
王木匠抬起头，脸色有些发白，却挤出个笑：“谢夫人关怀，不打紧。”说着要起身行礼，身子却晃了晃，忙扶住案角。
蕙娘心头一紧，下意识伸手去扶他胳膊。手指触及他小臂的瞬间，感受到衣料下紧绷的肌肉和异常的温度——那肌肤滚烫，隔着布都能觉出热气。而她指尖无意中搭上的地方，正是手腕内侧的脉门。
医者的本能让她手指稍顿，三指便自然地按了上去。触感传来：寸关尺三脉皆浮而无力，尤其是尺脉，沉取几乎难觅，如游丝悬于狂风之中。她心中暗惊，面上却不动声色，顺势托住他胳膊助他站稳，另一手已飞快地掠过他后背，在肾俞穴位置轻轻一按——虽隔着衣裳，但指下肌肉僵硬，且隐有寒气透出。
“王师傅脸色不大好。”蕙娘松开手，语气温和，“可是旧疾犯了？我略通医术，若不介意，可让我瞧瞧。”
王木匠站稳身形，喘息稍定，摆摆手：“老毛病了，歇会儿就好，不敢劳烦夫人。”
“既是给我家做活，我自然要管。”蕙娘示意他在旁边一张方凳上坐下，转身对院里其他匠人道，“诸位也都歇一刻钟吧，厨房备了绿豆汤，去解解暑。”
匠人们道谢散去。院里只剩下他们二人，秋阳透过银杏树叶洒下斑驳光点，蝉声忽远忽近。
蕙娘在王木匠对面坐下，伸出三指：“王师傅，请。”
王木匠犹豫片刻，终究伸出了左手。蕙娘凝神诊脉，这次仔细得多。脉象确如初探所示：浮取可得，稍按即无，重按空虚，是典型的“虚劳亡血”之象。且脉律不匀，时有间歇，心脉受损无疑。她抬眼观察他面色：虽因劳作晒得黑，但底色苍白，唇色淡紫，眼白处有细微血丝，鼻翼随着呼吸轻微煽动——这是气短力乏、心肺不堪负荷之兆。
“王师傅这病，有些年头了吧？”蕙娘收回手，缓缓道，“可是幼时受过饥寒，伤了根本？如今是否常感心悸气短，入夜盗汗，遇劳或天寒便胸痛如刺？”
王木匠怔住了，眼底闪过讶异：“夫人……如何得知？”
“脉象不会骗人。”蕙娘轻叹，“《伤寒杂病论》有云：‘夫男子平人，脉大为劳，极虚亦为劳。’王师傅之脉，虚极而浮，如葱管中空，是精血耗损过甚。若我所诊不差，你这病……”她顿了顿，声音放得更轻，“若不精心调理，恐难撑过三年。”
话音落下，院子里静得能听见落叶擦过地面的窸窣声。王木匠沉默了许久，忽然低低笑了，那笑声里满是苦涩：“夫人好眼力。不瞒夫人，我自己也清楚。只是……”他摇摇头，没再说下去。
“只是什么？”蕙娘追问，心里莫名揪紧。
王木匠抬眼望向远处正在修建的屋顶，目光空茫：“只是活一日，便雕一日木头。这双手能雕龙凤，能刻百花，却偏偏雕不来自己的阳寿。说来可笑，有时夜里心口疼得睡不着，我就想，若我能用木头给自己雕颗心换上，该多好。”
这话说得平静，却像一把钝刀子，狠狠捅进蕙娘心里。她看着眼前这个沉默坚韧的男人，看着他粗大指节上累累的旧伤新疤，看着他洗得发白的衣领，忽然明白了陈福曾提过一嘴的闲话——王木匠手艺虽好，却穷得叮当响，三十五六了仍未娶亲，挣的钱都拿来买药吊命了。
“王师傅可曾请大夫正经看过？用着什么药？”她问。
“看过几个，开的方子大同小异，无非人参、黄芪、当归之类。”王木匠扯了扯嘴角，“可好参贵如金，我哪吃得起？平日买些参须、党参，勉强吊着罢了。这病是胎里带的弱症，加上年少逃荒伤了元气，非寻常药石能愈。我早看开了，活到哪天算哪天，只求走的时候手里还拿着凿子，也算没白当一回木匠。”
他说得淡然，蕙娘却听得心头酸楚。她想起亡夫陈明礼，也是这般淡看生死。明礼病重时拉着她的手说：“蕙娘，药材能治病，治不了命。我走后，你要好好活，连我的份一起活。”如今对着另一个同样被病痛折磨却依然挺直脊梁的男人，那份沉寂多年的怜惜与心疼，如春草般疯长起来。
“王师傅此言差矣。”蕙娘正色道，“医道无穷，总有法子。我夫家世代行医，家中颇有些珍藏的医案和药材。若王师傅信得过，我可为你调治。”
王木匠愣愣看着她，似不敢相信。许久，他才哑声道：“夫人为何……对我这般好？”
为何？蕙娘自己也说不清。或许是医者仁心，见不得病痛；或许是他身上那股与明礼相似的坚韧触动了她；又或许，是那日夕阳下他专注雕木的模样，早已刻进了她心里。她垂下眼帘，轻声道：“我既是你的东家，便该管你安康。再说，我还等着王师傅为我雕那架‘百草朝露’屏风呢，你若病着，如何雕得出神韵？”
这话给了双方一个台阶。王木匠眼底情绪翻涌，最终化作深深一揖：“夫人大恩，王某……无以为报。”
自那日起，蕙娘便悄悄将王木匠的病放在了心上。夜里，她翻出陈明礼留下的医书手札，在灯下细细研读。明礼的字迹清峻，批注详尽，她一篇篇翻过，寻找与“虚劳亡血”、“心脉缺损”相关的记载。又打开药库的账册，盘点家中存药：百年老参还有三支，灵芝、雪莲、何首乌等珍品亦有不少，皆是这些年做生意积攒下来的。可看遍医案，她发现王木匠之病的关键，并非简单进补，而是“补而不滞，通而不伤”，需有一味君药引经通络，将药力导入心脉深处。而这味君药……
她合上医书，揉揉发胀的额角。窗外月色皎洁，银杏树的影子投在窗纸上，随风轻摇。她忽然想起王木匠说“雕不来自己的阳寿”时的神情，那平静下的绝望，像一根刺扎在她心上。
次日，她有了主意。上午处理完铺子事务后，她让陈福将王木匠请到后宅的药房。药房设在旧宅东厢，三间打通，靠墙立着满架的药柜，抽屉上贴着桑皮纸药名，空气里弥漫着甘草、陈皮、当归等药材混合的复杂气味。居中一张大案，是陈明礼生前配药所用，案上文房四宝、戥子、铜臼一应俱全。
王木匠进来时，看见蕙娘正站在案前，手里拿着一卷画轴。“王师傅来了。”她展颜一笑，将画轴铺开，“我想在书房挂一幅药王孙思邈的画像，但市面上所售皆匠气太重。听闻王师傅擅画，可否依此古本，为我雕一幅木刻挂屏？”
画上是幅《孙思邈伏虎图》的摹本，线条古朴。王木匠仔细看了片刻，点头：“可雕。只是木刻挂屏需选木质细腻、不易变形的木料，樟木或黄杨木为宜。”
“木料库房里有，王师傅可自去挑选。”蕙娘说着，走到靠窗的茶桌边，亲自提壶斟茶，“先喝口茶，慢慢看。”
茶是杭白菊泡的，清热明目。但在斟茶时，蕙娘的袖口似无意般拂过杯沿，些许极细的淡黄色粉末已落入杯中——那是她清早亲手研磨的滇三七粉，最能活血化瘀而不伤正。她将茶杯递过去：“秋燥，喝些菊花茶润润。”
王木匠不疑有他，道谢接过，饮了大半。他专注地研究画作，手指在纸上虚划，揣摩线条走向，不时抬头望向房梁，似在构思如何将平面画作转化为立体雕刻。阳光从窗棂格子里漏进来，在他侧脸上切割出明暗光影，那些专注的线条，让蕙娘看得有些出神。
窗外老槐树的影子从东墙慢慢移到西墙，一个多时辰过去。王木匠终于放下画轴，舒了口气：“夫人，构图我已大致有数。只是孙真人的神韵最难把握，需查阅些典籍，了解其生平事迹，方能雕出慈悲济世之态。”
“不急，王师傅可慢慢揣摩。”蕙娘微笑，“药房隔壁便是书房，医书典籍皆在其中，王师傅可随意翻阅。”她顿了顿，似不经意道，“对了，王师傅这两日可还心悸？”
王木匠怔了怔，下意识按了按心口：“说来奇怪，今日倒比往日舒坦些，胸口那股闷痛轻了不少。”
蕙娘心下暗喜，面上仍淡然：“许是秋天气候宜人。王师傅既觉得好些，便趁此时将养。从明日起，你每日午后来药房一个时辰，查阅典籍也好，琢磨雕刻也罢，总之莫要太过劳累。我让厨房每日给你备一盏燕窝粥，最是润肺补气。”
“这如何使得！”王木匠连忙摆手，“燕窝珍贵，王某一个匠人……”
“再珍贵的药材，也是给人用的。”蕙娘打断他，语气温和却坚定，“王师傅的手艺，值这个价。你若推辞，便是看不起我这东家了。”
话说到这份上，王木匠只得应下。他离去时，背影在夕阳里拉得很长。蕙娘站在药房门口目送他，直到那靛蓝身影消失在月亮门外，才缓缓转身回到案前。她拿起王木匠用过的茶杯，指尖摩挲杯沿，那里还残留着一点温度。
陈福悄声进来：“夫人，王师傅的燕窝粥，是从公中出，还是……”
“从我私账里走。”蕙娘道，“另外，你悄悄去打听，王师傅家中境况究竟如何，还有他平日都用些什么药，药方子若能弄来最好。”
“是。”陈福应下，迟疑片刻，低声道，“夫人，有些话老奴不知当讲不当讲……”
“你说。”
“王师傅虽好，但毕竟是……外男。夫人常与他单独相处，恐惹闲话。县里那些长舌妇，嘴巴可不饶人。”陈福说得小心翼翼。
蕙娘沉默片刻，望向满墙的药柜。那些小小的抽屉里，装着千百种药材，能治身病，却治不了人心。她轻轻道：“陈伯，我守寡七年，自问对得起明礼，对得起陈家。如今我只是想救一个人，一个……或许能让我觉得这日子还有些意思的人。旁人要说什么，由他们说去。”
陈福看着女主人挺直的背影，终究叹了口气，不再多言。
夜色渐深，蕙娘独自在药房配药。她根据白日诊脉的结果，写下一张方子：人参、黄芪、当归、丹参、三七、酸枣仁……都是补气养血、宁心安神之品。可写到最后，她停下笔。总觉得还缺一味什么，一味能连通心脉、化开瘀阻的关键之物。
她起身走到药柜前，拉开一个个抽屉查看。甘草的甜、黄连的苦、薄荷的凉、当归的香……各种气味混杂，却都不是她要的。忽然，她目光落在最上层一个很少开启的小抽屉上，那抽屉上贴的标签字迹已模糊，但她记得，那是陈明礼生前存放一些稀有药材样本的地方。
她搬来凳子，踮脚拉开抽屉。里面是几个小锦囊，她逐一打开：一朵干枯的雪莲花，一块龙眼大的琥珀，几片薄如蝉翼的犀角片……最后一个小锦囊里，是一株仅有三片叶子、已完全干枯的草。草叶形如蝶翅，叶脉呈暗金色，即便干枯了，仍能看出生前的不凡。
蕙娘小心拈起这株草，凑到灯下细看。叶片背面有极淡的朱砂笔记：“风波草，生于绝壁，三十年一叶，通心脉，活死血。然极罕，余行医三十载，仅见此一株，惜已枯。”
风波草！
她心头一震，忙翻查陈明礼的手札。终于在一本游记般的笔记里找到相关记载：“崇祯元年，于雾灵山绝壁偶见风波草，其侧有异兽守护，不敢近取，仅远观描其形。此草乃治心脉痼疾圣药，然天生地养，强求不得。”
笔记旁还有幅素描，画的正是三片蝶形叶的草，与手中这株枯草一般无二。
蕙娘握着那株枯草，心跳如鼓。若能有新鲜的风波草入药，王木匠的病，或许真有转机。可雾灵山绝壁、异兽守护……明礼当年都不敢轻取，她一个妇人，又如何能得？
她走回案前，将风波草枯叶小心包好。窗外月色如霜，清冷地洒进屋里。她想起王木匠说“活到哪天算哪天”时的淡然，想起他雕木时那双专注而明亮的眼睛。一个念头越来越清晰，越来越坚定。
她要去找风波草。为了救他，也为了……心里那份说不清道不明的牵念。