崇祯七年的秋天，清泉县东街的空气里飘着一股新木与石灰混杂的独特气味。这气味自打初夏便萦绕不散，直到重阳节后，一座三进宅院终于在银杏叶金黄时露出了全貌。青砖墁地的庭院洒扫得光可鉴人，月洞门上嵌着整块岫岩玉雕成的缠枝莲，日光斜射时，那玉便透出温润的青白色光晕，引得路人总要驻足多看两眼。
张寡妇——县里人私下都这般称呼她——此刻正立在垂花门前。她本名张蕙娘，夫家姓陈，七年前成了未亡人。按说丧夫妇人该是素衣荆钗，她却穿着件藕荷色缠枝菊纹的杭绸褙子，底下是月白马面裙，发髻梳得齐整，只簪一支素银扁方，耳垂上两粒米珠，整个人清清冷冷，像初冬荷塘里最后一支不肯凋谢的莲。
她目光追着院里穿梭的匠人。瓦工在修补最后一处滴水檐，漆匠给廊柱上第二遍朱漆，但最多的还是木匠——刨花像雪片般从各个角落飞起，空气里弥漫着松木、樟木、花梨木混合的香气，间或夹杂着凿子敲击榫卯的笃笃声，那声音结实又稳妥，听得人心安。
管家陈福小跑着过来，身后跟着十几个穿短打的汉子，在蕙娘面前呼啦啦跪了一片。“给夫人请安。”陈福喘着气，“东跨院的木作师傅们都在这儿了，请夫人查验活计。”
蕙娘微微颔首，目光扫过众人。都是些精壮汉子，手上茧子厚实，衣衫上沾着木屑，唯有一人不同。那人跪在第二排最右，穿靛蓝粗布短打，洗得发白却干净，膝盖处的补丁针脚细密得像绣花。他抬起头时，蕙娘看见一张棱角分明的脸——约莫三十五六岁，皮肤是长年在室外劳作的黧黑，眼角细纹里嵌着极细的木屑粉末，像星子碎在了夜空里。最特别的是那双手，即便跪着也能看出指节异常粗大，可当他下意识捻了捻指尖时，动作却轻巧得如同抚琴。
“这位是王师傅。”陈福忙介绍，“王敬之王木匠，咱们清泉县头一份的手艺。去年知府大人修望江楼，那失传的‘步步锦’窗棂，就是王师傅凭着半幅《溪山行旅图》的拓片，硬生生给复原出来的。”
王木匠又垂下头去：“管家过誉了。”
声音低沉，带着山西口音，不卑不亢。蕙娘记起前些日听人闲话，说这王木匠能在核桃核上雕出十八罗汉，每尊罗汉衣袂飘飘、眉目清晰，需用绣花针挑着看。她当时只当是乡野夸张，此刻见了真人，倒觉得那传闻或许有几分真。
“都起来吧。”蕙娘温声道，“这些日子辛苦诸位。陈管家，每人多支半个月工钱，再让厨房每日午时加一道肉菜。”
匠人们喜形于色，连连道谢。王木匠也跟着起身，却不多言，只静静立在人群边缘，像一株长在崖壁上的树，自顾自地坚韧着。
蕙娘移步往院内走。这座宅子买得匆忙——原是县里一个盐商的别业，那盐商生意败落，急着出手，蕙娘看中它格局方正、用料扎实，便以极公道价银盘了下来。她做生意这些年，药材铺从清泉县开到襄阳府，手里积攒的银钱足够买十座这样的宅院，可偏偏对住处置办得不上心。亡夫陈明礼在世时总说：“蕙娘，等咱们老了，就回老家盖个小院，我给你在院里种满草药，你在檐下晒药，我读书。”如今明礼坟头的草已枯荣七载，这话却像生了根似的扎在她心里。买这宅子，修这宅子，或许只是替那个没能老去的人，完成一桩未竟的心愿。
她穿过抄手游廊，榫卯咬合的接缝处严丝合缝，竟寻不见半根铁钉的痕迹。这手艺让她暗自点头。行至西厢房前，她特地驻足——这里她吩咐留了整整一面白墙，光秃秃的，与周遭精雕细琢的格窗、门扇格格不入。
陈福跟上来解释：“夫人吩咐的这面墙，匠人们都不知作何用途，不敢妄动。”
“等一位能工巧匠。”蕙娘伸手抚过平整的墙面，“我要在这里立一架‘百草朝露’的木雕屏风。墙上需先做木骨，要上好的老樟木，防虫蛀。”
“百草朝露？”陈福一愣，“那得雕多少种草药？怕是一年半载也完不了工。”
“不急。”蕙娘转身，目光恰好落在东跨院方向。透过月亮门，看见王木匠正蹲在院角一块花梨木料前。他左手扶料，右手执一柄窄口凿，手腕轻转，木屑便如卷云般层层剥落。夕阳从西厢房顶斜射过来，给他周身镀了层金边，那些飞扬的木屑在光里变成细碎的金粉，而他专注的侧影，像一尊被时光慢慢雕琢的像。
蕙娘忽然怔住了。那弓着的背脊，那凝神时微蹙的眉头，还有空气里飘来的、混着汗味的木香，毫无征兆地撞开了记忆的闸门——许多年前，陈明礼也是这样蹲在药柜前，就着天光挑选人参。他总说：“蕙娘你看，这参须完整，芦碗密集，是上好的野山参。”然后抬头冲她笑，眼角的细纹里盛满温柔。
心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。蕙娘下意识按住胸口，那里空荡了七年，此刻却涌上一阵酸楚的暖意。她慌忙移开视线，对陈福道：“王师傅的手艺，果真名不虚传。西厢那面墙的木骨，还有屏风的坯料，就交给他吧。”
“是。”陈福应下，又迟疑道，“只是王师傅手里活计已排到下月，东跨院的家具尚未做完……”
“无妨。”蕙娘已恢复平静，“让他先紧着要紧的做。屏风之事，可从长计议。”
她说着，脚步却不由自主又朝东跨院挪了两步。王木匠正在打磨一块已初见雏形的板材，看形状像是个梳妆台的台面。他用的是极细的砂纸，指腹压着纸背，一遍遍顺着木纹方向推磨。那动作轻柔得不像在做木工，倒像在抚摸情人的肌肤。磨几下，他便俯身吹去浮尘，侧脸贴近木面，眯眼检视光泽——这个动作让他脖颈的线条完全绷直，喉结微微滚动，汗水沿着下颌线滴落，砸在木板上，洇开一小团深色的花。
蕙娘忽然觉得脸上有些发热。她已是三十有三的妇人，并非不谙世事的闺中少女，守寡这些年前来说媒的也不少，她都以“立志守节”推脱了。可此刻，对着一个陌生匠人，心里那潭死水竟起了微澜。她暗骂自己荒唐，转身欲走，却不小心踢到了廊下一只闲置的墨斗。
“咚”一声轻响。
王木匠抬起头来。四目相对的刹那，蕙娘看见他眼底有一闪而过的讶异，随即归于沉静。他放下砂纸，起身行礼：“夫人。”
“王师傅不必多礼。”蕙娘稳了稳心神，走近两步，看向那台面。上面已用淡墨勾出缠枝莲的图样，线条流畅灵动，枝蔓缠绕间竟藏了几只栩栩如生的蝴蝶，蝶翼薄如蝉蜕，仿佛下一刻就要振翅飞起。“好画工。”她由衷赞道。
“夫人过奖。”王木匠声音依旧平淡，“只是些讨生活的玩意儿。”
“能讨生活，也能成艺术。”蕙娘伸手，指尖虚悬在木面上方，沿着墨线游走，“这莲花瓣的弧度，非得胸中有丘壑者不能画出。王师傅可学过画？”
“幼时随蒙学先生描过几天红，后来家道中落，便再没碰过笔。”王木匠顿了顿，“木匠作图，全凭眼力和手感。看得多了，自然知道怎样才好看。”
这话说得朴实，蕙娘却听出了背后的艰辛。她抬眼仔细打量他，这才注意到他虽身形挺拔，但脸颊瘦削，眼下有淡淡的青黑，是长期劳神耗力的痕迹。那靛蓝短打的领口洗得发毛，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净，针脚也细密。
“王师傅是山西人？”她问。
“是。汾州府人士，崇祯元年逃荒来的清泉县。”他答得简洁，不愿多谈的模样。
蕙娘也不追问，只道：“这梳妆台是给东厢房姑娘用的？”
“管家说是给老夫人房里的大丫鬟。”王木匠从旁边拿起一块已雕好的小抽屉面板，上面是喜鹊登梅的浮雕，喜鹊羽毛根根分明，梅花花瓣薄如纸片。“小物件，不敢怠慢。”
蕙娘接过那面板细看。雕工果然精湛，更难得的是木质本身的纹理与图案融合得天衣无缝——喜鹊栖身的梅枝正好是一道天然的木疤，化腐朽为神奇。她忽然想起西厢房那面白墙，心里一个念头越来越清晰：那架“百草朝露”，非此人莫属。
天色渐暗，匠人们陆续收工。王木匠将工具一件件收进一个半旧的牛皮革囊，凿、刨、锯、锉，各有其位，摆放得井井有条。最后他吹熄了脚边的油灯，背起革囊，朝蕙娘微微躬身，便随着其他匠人出了月亮门。
蕙娘独自站在暮色四合院里。新宅的气味还未散去，混合着油漆、石灰和木头香，像一场未做完的梦。她走到王木匠刚才做工的位置，蹲下身，拾起地上几片新鲜刨花。花梨木的刨花卷曲如浪，凑近闻，有淡淡的甜香。她将刨花拢在掌心，那微暖的触感竟让她舍不得松开。
陈福提着灯笼寻来：“夫人，晚膳备好了，是在花厅用，还是……”
“端到我房里吧。”蕙娘起身，将刨花小心放进袖袋，“明日你同王师傅说，西厢房的木骨和屏风坯料，我亲自与他商量式样。工钱……按他平日价码的三倍算。”
“三倍？”陈福吃了一惊，“夫人，这恐怕不合规矩，其他匠人若有闲话……”
“那就让他们也雕一架能入我眼的屏风。”蕙娘语气平静，却不容置疑，“手艺有高低，酬劳自然有区别。你去办便是。”
陈福不敢再多言，躬身退下。
蕙娘回到暂居的旧宅，独自用了晚膳。一碗碧粳米粥，两样清淡小菜，她吃得心不在焉。袖袋里那几片刨花被她拿出来，放在灯下细细地看。木纹如水波流转，在烛光里泛着温润的光泽。她想起王木匠俯身吹木屑的样子，想起他专注时微抿的唇线，想起他背上那洗得发白的补丁。
七年了。她以为自己早已心如止水，守着明礼留下的药铺，治病救人，积攒银钱，将日子过得像一本账册般清晰明白。可今日，那匠人身上混合着木头与汗水的质朴气息，竟让她沉寂多年的心湖，泛起了连自己都感到陌生的涟漪。
她走到妆台前，拉开抽屉，取出一只紫檀木小匣。打开来，里面是一支男子用的青玉簪——陈明礼的遗物。她摩挲着冰凉簪身，对着铜镜里的自己轻声道：“明礼，我若……我若有一日想往前走了，你会怪我么？”
镜中人眉眼依旧，只是眼角添了细纹，眸光里多了沧桑。无人应答，只有烛花哔剥一声，爆出一星暖光。
窗外传来打更声，已是亥时。蕙娘将刨花重新收好，吹熄了灯。黑暗里，她忽然想起西厢房那面空荡荡的白墙。若真能立上一架“百草朝露”的屏风，当归、黄芪、茯苓、甘草……所有明礼生前最常用的草药都雕在上面，晨起时第一缕阳光照过，木雕的草叶上是否也能凝出露珠般的反光？
而那雕屏风的人……
她翻了个身，将脸埋进枕头。枕芯里填着晒干的艾草和菊花，是安神的方子，今夜却似乎失了效。