谷雨时节的杭州龙井村，仿佛浸在了一壶新沏的碧螺春里。山是青翠的，水是温润的，连拂过茶垅的风，都带着被嫩芽滤过一遍的清甜。然而，这清晨本该属于鸟鸣与采茶歌谣的宁静，却被一种无形的焦躁打破了。
“滋啦——”
村东头的老茶农陈伯家灶房里，那口传了三代、油光乌亮的大铁锅又发出了刺耳的噪音，盖过了锅里茶叶翻炒应有的沙沙声。陈伯眉头拧成了疙瘩，布满老茧的手用力拍了一下锅沿，发出“哐”一声闷响，震得灶台上几只粗瓷碗轻轻碰撞。“又来了！这鬼打墙似的动静！”他声音里压着火气，抬头望向窗外那片被晨曦染成淡金色的天空，眼神却像在看什么看不见的敌人，“昨儿个炒的几锅，火候全乱了套！不是焦边就是夹生，好好的明前芽子，生生糟蹋了！”
门外小院里，他的小孙女囡囡正蹲在地上，用细树枝拨弄着几只搬家的小蚂蚁，小嘴撅着：“爷爷，天上嗡嗡响，蚂蚁都迷路啦！”
李玄策一行人正沿着湿漉漉的青石板小径走来，清晨的薄雾尚未完全散去，缠绕在他们脚边。方清墨挽着他的手臂，李念墨和李天枢跟在稍后。谷雨微寒的空气里，新茶的鲜爽气息扑面而来，却夹杂着陈伯那压抑不住的烦躁。
“陈伯，谷雨安康！”李玄策朗声打着招呼，声音温和，像投入湖面的石子，试图抚平那份焦灼。
陈伯闻声回头，看清来人，紧锁的眉头稍微松动了些，但眼底的无奈更深了：“是李顾问啊！唉，安不了康！您听听，听听这动静！邪了门了，一到炒茶的关键火候，这怪声就钻出来捣乱，跟那看不见的鬼爪子挠锅底似的！”他指着那口还在轻微嗡鸣的铁锅，又指了指头顶那片看似纯净的蓝天，“准是那些飞来飞去的铁疙瘩搞的鬼！信号？它们要啥信号？我这老茶锅又不打电话！”
李念墨已经快步走进了灶房。她没去看那口锅，目光却像有形的探针，扫过房梁、墙壁，最后落在窗外那片连绵起伏、沐浴在柔和晨光里的茶山上。她微微侧着头，似乎在捕捉空气中某种常人无法感知的细微震颤，鼻翼轻轻翕动，像在分辨无形电波的轨迹。“是特定频段的星链下行信号干扰，”她声音不高，却清晰地盖过了锅底的杂音，带着一种不容置疑的冷静，“叠加了附近低空无人机群的通讯波段，形成了持续性的脉冲噪音，对您这口老铁锅的金属分子振动产生了异常谐振。”
“啥…啥链？分子…振动？”陈伯听得云里雾里，只觉得这姑娘嘴里蹦出来的词比炒锅的噪音还难懂，但那份笃定却奇异地安抚了他。
李念墨不再解释，她转身走出灶房，来到屋后一垄长势极好的龙井43号茶树旁。晨露在油绿的叶片上滚动，折射着细碎的光。她蹲下身，白皙的手指直接插入微湿松软的褐色土壤里，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸颊。很快，她指尖触到了茶树虬结盘绕的根系。她从随身的工具包里取出一个比火柴盒略大、泛着哑光金属色泽的微型接收器，上面布满了极其精密的蚀刻纹路。她小心翼翼地将它贴合在一段粗壮的主根上，又从包里取出一小瓶银灰色的凝胶，仔细地涂抹在接收器与根系的接触面。那凝胶一遇到泥土的湿气，立刻变得透明，仿佛融入了根系本身。她低声念诵着旁人听不懂的指令代码，手指在接收器表面几个微凸的点上快速而精准地按压了几下。
嗡…那接收器表面极细微地亮起一圈幽蓝的光晕，随即彻底隐没在根系的包裹和泥土之下，仿佛从未出现过。
“好了，陈伯。”李念墨站起身，拍了拍手上的泥土，对一脸紧张的老人露出一个安抚的微笑，“北斗的‘根’，给您种下了。再炒茶试试？”
陈伯将信将疑，但还是重新点燃了灶膛里的松枝。当锅温再次升到那熟悉而关键的“蟹眼泡”阶段，他屏住呼吸，抓起一把青翠欲滴、沾着露珠的新芽，手腕一抖，茶叶如碧玉珠帘般撒入滚烫的锅底——
“沙…沙沙沙…”
没有刺耳的滋啦声！只有茶叶与热铁亲密接触时发出的、均匀悦耳的摩擦声，如同春蚕啃食桑叶，带着一种令人心安的韵律。淡淡的白色水汽带着龙井特有的豆栗香升腾起来，弥漫了整个灶房。
“神了！真神了！”陈伯紧绷的脸瞬间绽开笑容，皱纹里都盛满了惊喜，他熟练地运用着“抖、搭、搨、捺、甩、抓、推、扣、压、磨”十大手法，那口老锅在他手下仿佛有了生命，嫩绿的茶叶在其中翻滚、沉浮、卷曲，渐渐透出润泽的翠色。
就在这时，异象突生。
灶房门口那片被晨光照亮的空地上，光线陡然扭曲、凝聚！无数道细微的、肉眼几乎难以察觉的淡金色光束凭空出现，它们并非静止，而是以难以想象的高速在空气中穿梭、交织。这些光束的路径并非杂乱无章，它们精准地连接着肉眼看不见的节点——那些节点，赫然是屋外茶山上，每一株被李念墨“标记”过的茶树的顶端嫩芽！
光网的中心，就在李念墨刚刚埋下接收器的那株茶树上方。金色的光束从四面八方汇聚而来，勾勒出一个极其复杂、不断变幻的光之网络。更令人震撼的是，在这片由茶树嫩芽构成的“地表基站”网络之上，更高的虚空中，隐约浮现出另一层更加恢弘、更加致密的网状结构。那是无数道刺目的、冰冷的、笔直的蓝色光束构成的巨网！它们来自更高、更远的轨道，彼此连接，横贯天际——那是星间激光通信束构成的、笼罩地球的“星链”之网！
金色的地网与蓝色的天网，在龙井村上空这片小小的空域里，短暂地、清晰地重叠、交织在了一起。茶树的叶脉纹路，在光网中纤毫毕现，仿佛大地的毛细血管；而那些冰冷笔直的蓝色光束，则如同覆盖其上的、来自天外的神经束。
“这…这是…”陈伯看得目瞪口呆，手里的炒茶动作都忘了。
“爷爷快看！蜘蛛网！亮晶晶的蜘蛛网！”囡囡拍着小手，指着那片绚烂的光影，兴奋地跳着。在她纯真的眼里，这不过是又一个奇妙而美丽的晨间游戏。
李天枢也被这景象吸引，但他看得更深。他注意到那些代表星链的蓝色光束中，夹杂着一些极其微弱、轨迹混乱的灰色光点，如同清澈溪流中翻滚的污浊泥沙。“轨道碎片…”他低声自语，俊朗的眉宇间掠过一丝凝重，“密度又增加了。”
李玄策不知何时已走到院子中央那张老旧的竹桌旁。桌上放着一套朴素的茶具，最引人注目的是一只深色、内敛、釉面带着微妙窑变光泽的建盏。他提起旁边一只古朴的铁壶，壶嘴倾泻出的沸水注入建盏，水线滚烫，在盏中激荡回旋。
“其沸如鱼目，微有声…”李玄策注视着盏中翻腾的水花，声音沉静，仿佛在诵读古老的经文，又像是在解说眼前的景象。他拿起一个竹制的茶筅，手腕悬停，气息沉凝，开始极其专注地击拂盏中的茶粉。动作舒缓而富有韵律，每一次击打都带起细密的水沫。
随着他的动作，神奇的一幕发生了。建盏中那层逐渐形成的、洁白细腻的沫饽（茶汤泡沫），不再只是单纯的泡沫。它们在盏心聚集、旋转、堆叠，光影在泡沫的曲面和水膜之间奇异地流转、折射！点点微光在沫饽的间隙里闪烁、移动，渐渐勾勒出清晰的轨迹——那赫然是近地轨道上密密麻麻的碎片运行图！
大大小小、代表不同尺寸碎片的灰色光斑，在洁白的沫饽背景上缓缓移动、旋转，构成一幅动态的、触目惊心的宇宙星图。其中几个特别明亮、轨迹异常的光点，正危险地高速逼近数条代表在轨卫星的纤细稳定的金色光线！
“一沸鱼目，二沸涌泉连珠…三沸腾波鼓浪，水老矣，不可食也。”李玄策的目光停留在盏中一个即将与金色光线交汇的、尤其刺目的灰白光斑上，他击拂的动作微微一顿，声音里带着一丝不易察觉的警示，“陆羽《茶经》所言，水沸三态，亦如这轨道碎片之危。过载则溢，过近则撞…水老不可饮，器毁…则天地通路断矣。”
就在这时，陈伯端着刚出锅的第一捧新茶走了出来，清新的茶香瞬间压过了之前所有的气息。他脸上还带着炒茶成功的喜悦，目光却被李玄策手中那盏“星空”牢牢吸住，惊得说不出话来。
“囡囡，唱个歌给爷爷听！”李天枢忽然笑着招呼那个还在看“光网”的小女孩。
囡囡眨着大眼睛，脆生生地应道：“好呀！”她清了清嗓子，奶声奶气的歌声便在小院里飘荡开来：
“蝴蝶飞飞，茶叶尖尖，小手采采，装满小篮篮…”
“太阳晒晒，锅儿转转，香香茶叶，飞出大山山…”
这充满童趣的乡音小调，音调简单，旋律轻快。然而，就在这稚嫩的歌声响起的瞬间，异变再生！
灶房里，那只挂在墙边、用来筛分茶叶粗细的巨大圆形竹筛，仿佛被无形的鼓槌敲中，突然“嗡”地一声剧烈震颤起来！筛框上的老竹篾发出不堪重负的呻吟，筛面上残留的细碎茶末被高高颠起，又簌簌落下。这震动并非杂乱无章，而是以一种极其精妙的频率，与囡囡歌声的某个特殊谐波产生了共鸣！
几乎在同一时刻，村子上空那片由光网勾勒出的“星图”中，代表无人机蜂群的一小片密集移动的光点，如同被一只无形的大手猛地拨动，集体、突兀地改变了航向！它们原本直冲茶山核心区域俯冲的轨迹，硬生生被扭转了九十度，擦着村落的边缘，朝着无人的山谷方向飞去。
更远处，那层冰冷蓝色光束构成的星链光网中，一小片区域的信号光流，在囡囡歌声的特定音节拔高时，突然像接触不良的灯泡般剧烈闪烁了几下，随后出现了一个极其短暂、却清晰可见的信号“空洞”，仿佛加密的频道被这纯真的童谣无意间撕开了一道缝隙！
“这…这筛子…这歌…”陈伯端着热茶，彻底石化在原地，看看嗡嗡作响的竹筛，又看看天上那被歌声“驱赶”开的无人机光影，最后目光落回孙女天真无邪的小脸上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他手里的茶盘微微倾斜，几片炒得恰到好处的、扁平光滑、翠绿带黄的龙井新芽滑落下来，飘悠悠落向地面。
其中一片茶叶，打着旋儿，不偏不倚，恰好落入了李玄策手中那只建盏的沫饽星图里。
茶叶落点之处，正是沫饽星图上，那个最刺目、轨迹最危险的灰白光斑——代表着一块失控的大型轨道碎片——与一条代表高价值通信卫星的金色光线即将发生毁灭性碰撞的“交点”！
翠绿的叶片，轻盈地漂浮在洁白的沫饽之上，覆盖了那个预示着灾难的交点。
就在这一刹那，建盏中那片由沫饽光影构成的动态星图，发生了微妙的变化。代表碰撞点的刺目灰白光斑，似乎被这小小茶叶的绿意所“中和”，瞬间黯淡了几分。同时，碎片原本笔直冲向卫星的轨迹，在沫饽的纹理中极其细微地偏折了一个几乎无法察觉的角度，险之又险地与那道代表卫星的金色光线擦肩而过！
无声的宇宙灾难，在一盏茶中，被一枚来自龙井山的嫩芽，于毫厘之间消弭于无形。
李玄策垂眸凝视着盏中这惊心动魄又归于平静的一幕，看着那片承载了大地生机的绿叶，在象征星海的沫饽间轻轻荡漾。他端起建盏，温润的瓷壁熨帖着手心。袅袅茶烟升腾，带着新茶特有的鲜活栗香，温柔地模糊了盏中那片微缩宇宙的边界。他轻轻吹散热气，目光似乎穿透了氤氲的水雾，投向更高远的苍穹。
“一叶，”他低语，声音轻得像叹息，又沉得像亘古的磐石，“可障目，亦可…见青天。”
谷雨时节的茶山，雾气彻底散去，阳光毫无遮拦地洒下，漫山遍野的茶树闪耀着生机勃勃的新绿。那金色的地网与冰冷的蓝色天网，不知何时已悄然隐去，仿佛从未出现过。只有灶房里均匀悦耳的炒茶声，小院中囡囡无忧无虑的采茶歌谣，还有李玄策手中建盏里那枚载沉载浮的碧绿茶叶，无声地诉说着刚刚发生的、连接着泥土根须与浩瀚星海的奇迹。