三个老人接连过世后，家里就只剩下了太姥爷，他们像一阵风似的，从这个家彻底消失了，留下我和母亲。
在姥姥家住了这些日子，虽然舅舅没说什么，但那种寄人篱下的拘束感，像一层看不见的灰，蒙在每个人心上。
母亲常说：“孤儿寡母的，老住娘家不是个事儿。你舅年纪也不小了……” 太姥爷一个人住在城市边缘那栋老掉牙的祖屋里，更是让她放心不下。
于是我们决定搬去太姥爷家。
母亲收拾最后一件衣裳塞进包袱，叹了口气，声音在空荡荡的姥姥家堂屋里显得格外清晰。
“京京，收拾好了没？咱去太姥爷那儿。”
我抱着我的布老虎，闷闷地应了一声。
没想到，从搬到太姥爷家起，才是我噩梦的开始。
太姥爷的家，或者说，那栋老宅，孤零零地杵在城市的边界线外。四周是些零散的菜地和更远处模糊的工厂轮廓。宅子本身，像一头蹲踞在暮色里的巨兽，沉默而阴森。青砖黑瓦，墙皮斑驳脱落，露出里面更古老的土坯。
听说 ，这座老宅有两百年的历史。关于这老宅的传闻，像屋角结的蛛网，多得数不清。据老辈人说，早年间，死过不少老人。
祖上那辈儿，闹胡子（土匪），在这儿杀过人，血把地都沁红了。后来小鬼子来了，强占了当据点，也在这屋里祸害过人。
再后来老毛子打过来，跟小鬼子干仗，听说有个老毛子军官，脑袋让人劈了半拉，就死在西屋炕上！啧啧，怨气重啊……”
这些话，像冰冷的虫子，钻进我的耳朵。我紧紧攥着布老虎，感觉它毛茸茸的身体也不能给我带来丝毫暖意。
太姥爷抽着旱烟，看着我们娘俩说了：“来了就进来吧，西厢房给你们收拾出来了。”
西厢房比堂屋更暗，更冷。
“妈，我不想住这儿。”我拽着母亲的衣角，站在吱呀作响的厚重木门槛外，一股寒意顺着脊梁骨往上爬，“我害怕。”
我妈拍了拍我后脑勺，声音压得低：“别瞎说，太姥爷一个人可怜见的，咱来了能照应着 ，住住就习惯了。”
“妈，这里好冷。”我缩在炕角打了个哆嗦。
“刚来，烧烧炕就好了。”母亲没回头，声音有些发紧。
那一晚，我睡得极不安稳。
梦里飘着一群黄头发的人，在厨房晃来晃去，高鼻梁深眼窝，瞅着像老人们说的老毛子。
他们好像看不见我，各走各的，也不说话，就那么飘来飘去。
惊醒后，后背全是汗。
“妈，我昨晚做梦了。”吃早饭时，我忍不住说。
饭桌摆在堂屋那张油腻腻的八仙桌上，太姥爷沉默地喝着稀粥。
“小孩子家，做噩梦正常。”母亲舀了一勺粥给我，眼神躲闪。
“不是噩梦，”我争辩道，“我梦见厨房里有几个黄头发的人，穿着旧军装，在飘。”
“啪嗒！”太姥爷的筷子掉在桌上。
他猛地抬头，那双浑浊的眼睛死死盯着我，带着一种我从未见过的惊骇，干瘪的嘴唇哆嗦着，却没发出声音。
母亲的脸瞬间煞白，厉声道：“小孩子家家的，别胡说八道！吃饭！”她的声音尖利得有些刺耳。
我吓得不敢再吱声，低头扒拉着碗里的粥粒，心里却像塞了一团乱麻。
那真的只是梦吗？
可打这儿起，怪事就没断过。
不是夜里听见地板吱呀响，就是做梦梦见些说不清道不明的影子。
我跟我妈说，我妈总瞪我：“小孩子家别瞎琢磨，是老房子不结实，风吹的动静。”
太姥爷有时候坐在炕沿上，抽着旱烟袋，眯着眼瞅着房顶，突然叹口气：“这房子啊，住的人多了，念想就多了。”
我问他：“太姥爷，这里真的有老毛子吗？”
他磕了磕烟灰，没直接回答，就说：“人啊，得敬着点老物件，老地方。”
就这么着，我在这阴沉沉的老房子里，从一个怯生生的小孩，住到了十八岁。
那些奇怪的梦和声响，慢慢就跟老墙皮似的，成了日子的一部分。