连续发生的事让大家都无力应对。当所有人都以为这已经是最坏的情况时，没人知道，命运还会给人们套上多少道枷锁。
过了大概一个月，姥爷开始咳嗽。
一开始，谁都以为只是个寻常的感冒。姥爷自己分析说许是发送（音：伐送，东北方言，指给已故之人出殡，谐音为“发丧”）二姥爷悲伤劳累，吃点药休养些日子就好了。姥姥也觉得姥爷是那天在江堤上受了风，找老中医抓了治风寒咳嗽的药，回来给姥爷熬好，叮嘱我看着姥爷按时喝，然后正常去学校上班。
可又过了两个月，姥爷咳得直不起腰了。
大姨和大姨夫带姥爷去省城医院看病，医院的诊断书递过来那天，姥姥把教案往桌上一摔，红着眼圈吼校领导：“我男人都这样了，还教什么课！”她请了长假，天不亮就去早市排队买各种新鲜的菜，炖得香香的端到床前，可姥爷常常一口也吃不下。
他的脾气变得像炮仗，一点就炸。
我端水进去，他挥手就把杯子扫到地上，瓷片溅到我脚边：“滚出去！看见你们就烦！”我吓得往后缩，他却忽然别过脸，肩膀微微发抖。
后来他总对着空墙说话，声音轻轻的：“妈，老二是不是又淘气了？您别总惯着他……”有时又急得直拍床板：“老二！立正！谁让你偷懒的！”姥姥坐在床边掉眼泪，太姥爷就搬个小马扎守在门口，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟袋锅里的火光明明灭灭。
很快，姥爷过世了。
我姥爷，是第四个……
姥爷走的那晚，饭桌上的油灯跳了两下。我被关在西厢房，台灯突然开始闪，明晃晃的光里，房顶好像有个影子在转，一圈又一圈，像片被风吹得打旋的叶子。
我吓得尖叫，可外面只有压抑的哭声，没人听见。
头越来越晕，我死死攥着被角，感觉那影子离我越来越近，带着股江水的凉气。
我正缩在被子里发抖，房门“吱呀”开了道缝，妈妈披着头巾探进头来，眼睛红得像兔子：“京京咋了？妈听见你叫唤了。”
“有黑影……在房顶上转……”我攥着她的衣角，声音抖得不成调。
妈妈顺着我指的方向瞅了瞅，眉头拧成个疙瘩，忽然提高了声音：“二叔！我知道你舍不得走，可京京才六岁，你吓唬他干啥？”
她话音刚落，那股压得人喘不过气的寒意就散了，台灯也稳稳亮着不再闪。
后半夜要给姥爷守灵，妈妈拽着我的手往厨房走。
穿堂风卷着烧纸的味道扑过来，我盯着姥爷身上盖的蓝布床单，忽然扯妈妈的袖子：“妈！床单动了！”
妈妈浑身一僵，几步跨过去掀开床单角，手在姥爷鼻子底下探了探，脸色发白地退回来：“没……没有啊，许是风刮的。”可我看得真真的，那布料明明像有人在底下翻身似的，轻轻鼓了一下。
天快亮时，厨房突然传来“哐当哐当”的声响，像是有人在用拳头砸门。
舅舅守在灵前，吓得抱着胳膊蹲在地上，声音发颤：“爸……你别折腾了……”
太姥爷拄着拐杖从东屋出来，往门框上啐了口：“死都死了还不安生！要闹滚远点！”话音刚落，拍门声就停了。
我扒着妈妈的衣角往外瞅，看见太姥姥和二姥爷站在灶台边，俩人脸都白森森的，直勾勾盯着姥爷的尸体。
“妈！太姥姥和二姥爷在那儿！”我扯着嗓子喊。
妈妈慌忙捂住我的眼，把我往回拽：“瞎说啥呢，那是你看花眼了。”可我明明看见二姥爷朝我这边瞥了一眼，眼神比冰还凉。
回到房间，我头越来越沉，浑身烫得像着火。
迷迷糊糊中，看见妈妈拿个粗瓷碗，往里头倒了半碗清水，又竖了根筷子在中间。“姥儿，是您来了不？”她声音发飘，那筷子竟直挺挺立在水里，一动不动。
“要是您，就再立一会儿……”妈妈的眼泪滴进碗里，筷子晃了晃，还稳稳站着。
我想问问这是在干啥，可眼皮重得像粘了胶水，没一会儿就啥也不知道了。
一年前后，三位老人相继离世，死法诡异。
隔壁王家更是满门死绝，惨不忍睹。
整个村子笼罩在巨大的恐惧和流言中。
母亲和姥姥终日以泪洗面，那个曾经充满温暖的家，只剩下悲伤和无尽的谜团。
我知道，有些东西，看不见，摸不着，却真实地存在，像冰冷的藤蔓，缠绕着生命，带来无法抗拒的终结。
而这一切，似乎都始于我归家的那个深秋。