锈骨殿的余烬还在飘散，像灰蝶般卷过残破的梁柱。
归心堂内一片死寂，唯有药柜底层那本《守门录》静静躺着，封皮泛黄，边缘焦黑，仿佛刚从火中抢出。
可就在这无人注视的角落，书页缓缓渗出血字——
“命在灯中，寿在忆里。”
墨迹未干，已如活物般蠕动，像是有人用指尖蘸着心头血一笔一划写下。
那字歪斜颤抖，却透着一股无法忽视的悲鸣。
李云飞正走向药柜，脚步忽然顿住。
他眉心一跳，心火骤然震颤，仿佛被什么无形之针刺穿灵魂。
刹那间，体内苏青竹留下的医道真意自动运转，一道清明感知自识海炸开——
他的寿命，比常人短了整整三成。
不是伤病，不是损耗，而是……被人硬生生剜走的。
“我救过的人……都活得好好的。”他喃喃，声音低得几乎听不见，“可为什么……是我短命？”
苏媚此时也察觉不对，引魂纱无风自动，在她周身轻轻舞动。
纱上浮现出淡淡的命纹光影，映出她的寿元竟也被削去十余年。
她瞳孔一缩：“不止我……林诗音、慕容雪，你们也都——”
林诗音抚腕闭目，定命柱在血脉深处嗡鸣，映照出三人命运轨迹——每一道都曾被某种阴暗之力悄然截断，如同灯火被人偷偷剪去了灯芯。
慕容雪单膝跪地，耳朵贴向地板。
归心调在她体内流转，化作无形声波探入地脉。
下一瞬，她猛地抬头，脸色苍白：“十七个点……城中十七盏长明灯，每一盏下都有人在被抽命！普通人，老人、孩子、夫妻……每人被偷三到五年！他们不杀你，只让你慢慢老去，而那些‘清道者’……靠吞噬记忆中的寿命活着！”
柳如烟浑身一震，手中立命笔自行跃起，悬于半空，笔尖滴落墨珠，竟也是殷红如血。
“不是清除记忆。”她声音发抖，“是‘以忘养生’！他们让人遗忘至亲，抹去深情，再把那份‘被记得的重量’炼成丹药，吞食延寿！所以他们越冷酷，活得越久；我们越重情，死得越早！”
空气凝固了。
李云飞站在原地，眼神从震惊到冰冷，再到一种近乎暴戾的平静。
他一步步走回内室，翻出那个早已蒙尘的旧铁盒——里面是他这些年从各个副本带回的“人情债”账本残页。
他曾以为这是玩笑，随手记下谁欠他一条命、谁该还他一场恩。
可此刻，当他抽出最后一页时，呼吸骤停。
纸上不知何时多了一行极小的字，墨色乌黑泛紫，像毒蛇盘踞：
“李云飞，欠命十年，债主：清道司。”
他盯着那行字，忽然笑了。
笑声由低到高，到最后几乎带上了癫狂。
“哈……哈哈哈！好一个债主！”他一把抓起账本，撕得粉碎，纸屑如雪纷扬，“老子拼死救人，救一个少一年命？他们袖手旁观，踩着别人的记性活千年？”
他猛然转身，目光扫过众人，眼中赤焰翻腾。
“这账，不该我还。”
“该烧。”
柳如烟心头一凛：“你要写‘还命契’？强行逆转寿元归属，一旦触发，所有窃寿者将瞬间衰老！有些人已经活了两百多年，若寿数归还，当场就会化为枯骨！”
“那就让他们尝尝。”李云飞咧嘴一笑，邪气横生，“活太久的滋味。”
当夜，暴雨倾盆。
城市地底，一座伪装成变电站的建筑静静蛰伏。
外壁布满铜线与变压器，内部却无一丝电流声。
这里是最后一个“清道据点”，也是整个系统最深的根。
李云飞带着四女潜入。
通道幽深，墙壁嵌满锈链，链上挂满微型铜铃，每响一声，便有人的记忆碎裂一分。
尽头是一扇黑曜石门，门缝渗出淡淡青雾，闻之令人昏沉。
林诗音一剑斩断锁链，门轰然洞开。
炉房中央，一座巨大的命炉静静悬浮，由十七根青铜支柱撑起。
炉心之上，十七颗晶莹剔透的晶石缓缓旋转，每一颗内部都有一点微光跳动，忽明忽暗，宛如心跳。
“那是……被偷走的命。”慕容雪轻声道，指尖微颤。
林诗音闭目催动定命柱，眼前浮现诡异画面：每颗晶石延伸出一条透明命丝，穿过地层、楼宇、街道，连接着城市各处平凡人家——有抱着婴儿的母亲，有对弈的老人，有深夜依偎的情侣……他们的笑声、低语、哭声，全都被这条丝线悄悄抽走，汇入晶石。
苏媚怒火中烧：“他们在吃我们的感情！”
李云飞却没动。
他从怀里掏出一包皱巴巴的辣条，油纸破了个角，红油沾满了手指。
他蹲下身，小心翼翼将辣条塞进炉体缝隙。
“你们偷命，老子送饭。”他低声笑道，眼中火光暴涨，“吃得惯吗？”
心火顺着指尖涌入炉中。
刹那间，晶石齐震！
炉内竟传出声音——婴儿啼哭、老人咳嗽、恋人呢喃、母亲哼唱的童谣……全是那些被遗忘的、却被深深记得的瞬间。
这些声音原本该滋养人间温情，如今却被囚禁在此，沦为养料。
而现在，随着那一缕来自街头混混的烟火气渗入，它们开始挣扎、嘶吼、共鸣。
命炉发出不堪重负的呻吟。
李云飞站起身，望向炉心，声音冷如寒铁：
“寿可窃，情不可灭。”
“现在，轮到你们还了。”【慕容雪奏归心调，命流回溯，十七颗晶石逐一爆裂】
刹那间，天地无声。
慕容雪立于命炉之前，素手轻抬，十指如抚琴弦，却无琴。
她闭目凝神，唇边溢出一缕清越之音——归心调起。
那声音初时极细，仿佛风穿竹隙，可瞬息之间便如江河倒卷，涌入每一寸空间。
音波所至，十七颗悬浮的晶石剧烈震颤，内部微光由缓转急，竟开始逆向旋转！
一道道命丝自晶石断裂，不是被扯断，而是主动挣脱，如同游子归乡，狂奔向地脉深处。
光流如河。
金色的命之长河顺着命丝倒灌人间，穿过楼宇地基、水泥管道、地铁隧道，直抵千家万户。
那一瞬，整座城市仿佛打了个寒颤。
巷口，蜷缩在纸箱里的流浪汉猛地打了个喷嚏，下意识摸了摸头——指尖触到一缕柔软黑发。
他怔住，颤抖着将一撮头发拉到眼前：灰白褪去，墨色重生，像久旱枯木忽逢春雨。
“我……我没喝醉？”他喃喃，眼眶骤热。
百米外，王婶正煎着鸡蛋，忽然胸口一暖，像被谁轻轻抱了一下。
她停下锅铲，无意识抚上心口，眼神恍惚：“今早这心跳……怎么像二十岁那会儿，咚咚地，要撞出来似的？”
学校教室，粉笔灰簌簌落下。
黑板无人触碰，却缓缓浮现一行歪歪扭扭的粉笔字——
“妈，我多陪你五年。”
那是三年前车祸身亡的学生小宇最爱写的字迹。
班主任冲进来时，全班学生都在哭。
而监控画面中，一名身着灰色制服的“清道司”干部正走进电梯，忽然双腿一软，跪倒在地。
他瞪大双眼，喉咙里发出咯咯怪响——皮肤以肉眼可见的速度皲裂、干瘪，白发如雪飘落，短短三秒，整个人萎缩成皮包骨，像被抽干了百年精气。
“不……不可能！我是七品执事，寿延两甲子……怎么会——”
话未说完，喉管塌陷，化作一具枯尸。
归心堂外，暴雨未歇。
柳如烟咬破指尖，以血为引，立命笔凌空疾书——“还命契” 成！
墨线如锁链，自天穹垂落，每一道都精准钉入一条倒流的命丝，加固命气回归之路。
她脸色苍白，冷汗涔涔，却笑得凄厉：“你们吞下的每一年，都要吐出来！谁叫你们忘了——情深者命硬，记人者不亡！”
苏媚舞动还魂纱，妖娆身影在雷光中摇曳如幻。
纱上光影流转，映出无数画面：
一个失忆老人突然抱住老伴痛哭：“我想起来了……咱女儿葬礼那天，你说‘往后只剩咱俩了’……我一直记得，可他们不让我说！”
一对离婚多年的夫妻同时惊醒，泪流满面——他们梦到了彼此年轻时在梧桐树下许愿：“白头不相离。”
林诗音手持定命柱，立于炉心之上，剑意镇压四方反扑的阴气。
她清冷眸光第一次燃起烈火：“命债如山？今日，我们推山填海！”
李云飞站在屋顶，青竹笛横于唇边，未吹曲，却有心火缭绕周身。
他望着万家灯火一盏盏亮起，有些本该熄灭的灯，竟重新燃了起来。
雨滴落在他脸上，混着滚烫的血与笑。
“老子不是来赢的……”他低声说着，声音却被风送得很远，“是来让你们，也尝尝‘被记得’的滋味。”
就在此时，归心堂院中，那株不知何时萌发的青竹幼苗，根系悄然泛起金光，如血脉般蔓延入地下。
泥土无声裂开，金线钻入城市下水道、地铁隧道、暗河管网，悄无声息地织成一张巨大命网。
忽然——
幼苗根系猛然一颤，像是被什么从极深处狠狠拽了一下。