归心堂的清晨没有阳光。
暴雨还在下，像是天漏了个窟窿，水柱砸在瓦片上噼啪作响。
可这雨声里，却藏着一丝不对劲——太静了。
整条街的狗不叫了，鸟也不飞了，连风都凝滞得仿佛被什么东西吸走了一般。
李云飞蹲在屋檐下，手里捏着一只空辣条袋，红油早已干涸，袋子皱成一团。
他盯着它看了很久，眼神从麻木到讥讽，再到一股子压不住的怒火。
“怕被记得？”他忽然笑了，笑声低哑得像砂纸磨过铁皮，“老子送出去的命，是你们能吞下去的饭？那是你们咽不下的命！”
他猛地起身，一脚踹翻药柜旁的木箱，灰尘腾起，露出角落里一只破陶碗——灰扑扑的，边缘缺了个口，底刻四个歪斜小字：“大哥别走”。
这是他在元末副本黑风寨带回来的东西。
那时他还只是个三流混混，靠着苏青竹灌输的一点粗浅医术，在瘟疫肆虐的寨子里救了个快死的孩子。
孩子临终前把这只碗塞进他手里，说：“大哥，我记你一辈子。”
后来那孩子死了，碗留了下来。
没人知道，那一夜，李云飞偷偷烧了三支香，对着北方磕了三个头。
此刻，他指尖燃起一簇幽红心火，缓缓注入陶碗。
刹那间，碗底微光浮动，如星火初生，摇曳不定，却又顽强不灭。
柳如烟站在门口，脸色惨白如纸，手中立命笔不停颤抖。
她刚写完最后一笔《守门录》，墨迹未干，纸上赫然写着：“初忆灯——凡曾受还命者，心中皆藏一点真忆，此为灯火之种。若世间无人再记其名，灯熄，人亦将沦为‘无痕者’，魂归忘川。”
“十七个人……”她喃喃，“已经有十七个被我们救回来的人，开始忘记自己是谁了。”
话音未落，地面猛然一震。
后院那株青竹幼苗剧烈抽搐，根系金光暴闪，随即骤然黯淡，像是被人狠狠掐住了咽喉。
“不好！”林诗音掠身而出，定命柱横握手中，眉心泛出淡淡银辉。
她闭目凝神，片刻后睁眼，眸中寒芒炸裂：“有人在挖‘命井’，用‘忘川丝’逆溯记忆之河，吞噬‘记得’之力！”
苏媚也从厢房冲出，还魂纱随风扬起，纱面光影闪动——
画面中，十七个曾被归心堂救回寿元之人，正陷入诡异梦境：一位老人反复擦拭空相框，嘴里嘟囔：“谁啊……谁来看我了？”一名少女惊醒尖叫：“我不认识妈妈！我不认识任何人！”最可怕的是那个曾在课堂上写下“妈，我多陪你五年”的男孩母亲，此刻怔怔望着全家福，突然撕碎照片：“假的，都是假的……没人爱我。”
“他们在抹除‘情’的痕迹。”苏媚声音发冷，“只要没人记得他们活过，他们的命就不是命，我们的还命就成了笑话。”
李云飞沉默着，把陶碗紧紧攥在掌心，心火顺着经脉奔涌，几乎要冲破四肢百骸。
他想起那个孩子临死前的眼神——那么亮，那么信他。
他也想起昨夜监控里跪地化枯的清道司执事，想起班主任抱着黑板哭喊的模样。
原来这一切，不只是报复，更是一场清洗。
他们不要人记住恩情，不要人记得牺牲，不要人记得爱与痛。
他们要的是一个彻底遗忘的世界——没有羁绊，没有软肋，只有冰冷秩序下的永生傀儡。
“好啊。”李云飞缓缓站直身子，青竹笛滑入掌心，笛身微烫，似有共鸣。
“既然你们想让人忘了我做的事……”他冷笑一声，眼中燃起赤焰，“那我就让全城的人都想起来——自己是怎么活下来的。”
他转身抓起斗篷披上，脚步沉稳迈向门外。
“备船。去海边礁洞。”
“你怎么知道？”慕容雪终于开口，她一直贴耳于地，归心调在血脉中轻颤，像一根绷紧的琴弦，“海底……有口井，在吞‘记得’。”
她摊开一张泛黄海图——那是李云飞从唐朝副本带回的旧物，边角残破，却清晰标注着一处深渊：“沉舟渊”。
当年忆海楼崩塌时，整座楼连同千卷记忆典籍沉入此处，成了禁忌之地。
而现在，那里的“命炉余烬”正在躁动。
林诗音指尖凝气，定命柱映出幻影：深海之下，一座由锈蚀沉船、白骨残甲堆砌而成的巨大井口缓缓旋转，井壁缠绕十七根漆黑丝线，如毒藤般穿透海水、岩层、地脉，直连城市上空，悄然接入那些即将熄灭的“初忆灯”。
“他们在用‘忘川大阵’反噬还命因果。”她声音冷得刺骨，“再晚一步，不止十七盏灯会灭——所有被我们救过的人，都将变成行尸走肉。”
苏媚挽纱而立，妖娆身影倒映在积水之中，竟与海图上的沉舟渊轮廓隐隐重合。
柳如烟咬破指尖，血染立命笔尖，一字一句落下：“这一次，不是还命……是守心。”
李云飞站在院中，暴雨打湿了他的衣发，但他浑然不觉。
他低头看着手中的陶碗，那点微光仍在跳动，微弱，却不肯熄。
“老子不求你们记住我……”他低声说着，声音淹没在风雨里，却又像烙印般刻进天地之间。
“但求你们，记得自己活过。”暴雨如注，海风卷着咸腥扑面而来，礁洞前的黑浪翻涌入兽口。
李云飞立于崖边，青竹笛横在掌心，心火自丹田燃起，顺着经脉奔腾而上，映得他瞳孔赤红。
就在这死寂将临之际——
“铮——”
一声琴音破雨而出，清冽如泉，直透九霄！
慕容雪盘坐于湿滑礁石之上，十指轻拨归心调，指尖血痕未干，那是以心血催动古谱的代价。
琴弦震颤间，一股无形之力荡开，仿佛天地都在应和她的律动。
刹那，十七盏微弱的“初忆灯”同时跃动！
城市角落，病床上的老者忽然睁开浑浊双眼，喃喃道：“辣条……那个混小子给我的……”
学校走廊，女学生猛地停步，望着空荡楼梯口怔怔落泪，“那天撑伞的人……是不是叫李云飞？”
便利店门口，流浪汉颤抖着摸出一张皱巴巴的收据，背面歪斜写着：“还命三日，谢了。”
光流逆冲，自人间千万思绪中汇聚成河，如星瀑倒灌苍穹！
那连接城市与深海的十七根“忘川丝”发出刺耳哀鸣，寸寸崩裂，化作焦灰随风消散！
“成了！”苏媚低呼，还魂纱猎猎飞扬，映出她眼中罕见的震撼。
她曾以为情爱不过是人心弱点，可此刻，这由记忆点燃的灯火，竟比任何武学真气都更灼热、更不可摧毁。
林诗音踏步上前，定命柱重重插入礁洞入口，金纹暴闪，宛如活龙缠绕。
柱身嗡鸣震荡，镇压井底翻腾的黑雾——那是一股试图吞噬“记得”的古老恶意，阴冷而贪婪，此刻却被灯火之力逼得节节后退。
柳如烟咬牙挥笔，立命笔蘸血书空，墨迹悬于海天之间，凝成一道古老契约：
“凡被救者，灯不灭，寿不销；魂有所依，命有所归。”
墨线成网，笼罩整片海域，每一滴雨、每一道浪，皆染上了微光。
那些曾被遗忘的恩情、被抹杀的感动，尽数化为守护之阵。
轰隆——！
海底巨震，沉舟渊中的命井轰然塌陷，锈蚀船骸崩裂，白骨四散。
井底浮起一块残碑，通体漆黑，却透出温润玉光，碑面斑驳，刻着四个古篆：忆海楼·守灯人名录。
李云飞缓步上前，雨水顺着他棱角分明的脸庞滑落，掌心却滚烫如炉。
他没有犹豫，伸手触向碑文。
指尖触及刹那，心火骤燃！
整块石碑猛然亮起，无数名字浮现又隐没，似千百年来所有被记住的灵魂在低语。
紧接着，一行新字缓缓浮现，金光流转，永不褪色——
李云飞，守灯者，火种不熄。
与此同时，现代都市的某个老旧小区里，王婶晾衣服时忽然哼起一首几十年没人唱的童谣：“小豆包，上灯台……”
街角路灯下，醉酒的流浪汉抱住灯杆傻笑：“那年冬天，有个混混塞我一包辣条……说‘老子送的不是饭’……哈哈，我记得！我都记得！”
监控室内，一名伪装成清洁工的清道司残党突然抱头惨叫，双目充血：“别亮！别亮啊！灯太多了！关掉！快关掉——！”
李云飞站在崩塌的命井前，嘴角扬起一抹痞笑，将那只破陶碗轻轻放入海流。
碗随波而去，微光摇曳，像一颗不肯沉没的心。
“你们想让人忘记？”他低声笑道，声音不大，却压过了风雨雷霆，“好啊。”
他转身，青竹笛横肩，眼神如刀锋扫过黑暗深处。
“下一站，老子去你们老巢，点长明灯。”
话音未落，远处归心堂内，那株自唐朝副本带回、一直静静生长的青竹幼苗，根系金光忽地一颤——
随即，毫无征兆地，彻底断绝。