薄荷田冒尖的第五天，蝉鸣突然在院里炸开了第一声。思砚蹲在田边数新冒的芽尖，听见那声“知——了”时，手一抖，差点碰断片刚舒展的嫩叶。
“今年的蝉倒来得早。”林砚扛着锄头从菜畦那边过来，裤脚沾着泥，“估计是这几天气温蹿得快。”他放下锄头，弯腰拨开薄荷丛看了看，“长得不慢，再过半月就能掐尖泡茶了。”
苏晚端着竹筛从屋里出来，筛子里晒着刚采的薄荷叶，绿得发亮。“外婆说今天正午太阳毒，得把这些嫩叶晒晒，不然捂坏了。”她把竹筛放在晾架上，阳光透过叶片的纹路，在地上投下细碎的光斑，“对了，思砚，你上次说要学编花环，下午凉快了教你？”
思砚眼睛一亮：“真的？”上次编柳条帽的糗事被笑了好几天，他正想找机会“雪耻”。
“骗你干啥。”苏晚笑着拍了拍他的后背，“不过得等我把这些叶子翻一遍，免得晒焦了。”
午后的日头果然毒辣，蝉鸣密得像织成了网。思砚帮苏晚翻晒薄荷叶，指尖沾着清凉的香气，倒不觉得热了。林砚在院角劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和蝉鸣混在一起，倒像支特别的曲子。外婆坐在廊下听收音机，戏曲的调子咿咿呀呀，偶尔跟着哼两句。
“你看这叶子，”苏晚捏起片薄荷，“边缘发卷的就得捡出来，晒不脆的。”她指尖灵巧地挑拣着，筛子里很快堆起一小堆不合格的叶片。思砚学着她的样子挑，没一会儿就眼晕了，叶片看着都一个样。
“分不清了？”苏晚看出他的窘迫，拿起两片叶子对比，“你看，这片叶梗带点紫的，是胡椒薄荷，香味冲点；这片全绿的是留兰香，味更清。”她把叶子凑到思砚鼻尖，“闻出来了吗？”
清凉的香气钻进鼻腔，思砚果然品出点不同，胡椒薄荷带点微麻的辣，留兰香更像含着点甜。“嗯！能分了！”他赶紧低头继续挑，生怕一会儿又忘了。
林砚劈完柴，提着水壶过来，给两人各倒了杯薄荷水。“歇会儿吧，看你俩额头都冒汗了。”他把杯子递给思砚时，指尖碰了下对方的手，两人都愣了愣，又赶紧移开目光。
“谢了。”思砚喝了口，薄荷的凉顺着喉咙往下滑，浑身的燥热都散了大半。
傍晚时分，蝉鸣渐渐歇了。苏晚找出一捆软韧的柳条，坐在石凳上教思砚编花环。“先把三根柳条拧成一股绳当基底，”她手指翻飞，柳条在掌心听话地绕圈，“然后把薄荷叶一片一片插进去，别太密，不然容易掉。”
思砚学得手忙脚乱，柳条总不听话，要么拧成死结，要么插进去的叶子转眼就掉。“你看，像这样，”苏晚握着他的手，教他怎么用指甲把柳条轻轻压出个小缝，再把叶片的梗塞进去，“得轻着点，薄荷梗脆，容易断。”
她的指尖带着薄荷叶的凉，思砚的手被握着，心跳突然有点乱，脸上也热起来，幸好傍晚的霞光红扑扑的，倒没人看出来。
“成了！”思砚终于编出个歪歪扭扭的花环，虽然叶子东倒西歪，好歹没散架。他赶紧给外婆戴上，“外婆你看！”
外婆摸了摸花环，笑得眼睛眯成缝：“咱们思砚手巧了啊，比上次那柳条帽强多了！”林砚在旁边插嘴：“强是强点，就是像只啃过的刺猬。”逗得大家都笑了。
苏晚把自己编的花环递给思砚：“给你戴。”那花环编得匀称，薄荷叶绿得发亮，还缀了几朵野菊，好看得很。思砚接过来，小心翼翼地戴在头上，薄荷的清香混着菊香，心里甜丝丝的。
夜里，思砚躺在床上，还能闻到发间的薄荷香。窗外的蝉鸣偶尔响一两声，像在说悄悄话。他摸了摸枕头边那片没来得及插进花环的留兰香叶子，突然觉得，这个夏天好像比往年更有味道了——有薄荷的凉，有蝉鸣的闹，还有身边人手心的温度。