天刚蒙蒙亮，思砚就被院子里的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，见林砚正挥着锄头翻院东头的空地，晨光把他的影子拉得老长，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在土上洇出小小的深色圆点。
“醒啦？”林砚直起身，用袖子擦了把脸，“快来搭把手，这土得整细点，薄荷籽才好发芽。”思砚赶紧跑过去，拿起小铲子把土块拍碎，指尖沾着湿润的泥，凉丝丝的舒服。
苏晚端着早饭过来时，手里还拎着个布包，里面是刚买的薄荷籽，包在油纸里，绿得像碾碎的翡翠。“张掌柜说这是‘留兰香’，味最正。”她蹲在田边，把籽倒在手心，“得混着细沙撒，不然密了长不开。”
外婆搬着小马扎坐在地头，看着三个年轻人忙活，手里纳着鞋底，线轴在膝盖上转着圈。“当年你娘种薄荷，也是这么跟你外公抢锄头，”她笑着说，“说‘男人翻地太糙，得女人来撒籽才匀’。”思砚听着，手里的铲子慢了些，想象着娘当年的样子，大概也像苏晚这样，蹲在地上，认真地把籽撒进土里。
撒完籽，苏晚提着水壶浇水，水流细细的，像根银线，把土润得透透的。“得浇足定根水，”她直起身，裤脚沾着泥，“过几天就能冒绿芽了，到时候每天都得来看看。”思砚点点头，心里像揣了个小期待，总觉得那些小小的籽里，藏着个绿油油的夏天。
白天的日头越来越烈，思砚搬了几块石板挡在薄荷田边，免得被晒得太狠。他蹲在田埂上，看土面渐渐泛白，突然发现有处地方微微鼓了起来，像有什么东西要钻出来。“是不是要发芽了？”他扒开土缝看，里面果然有个嫩黄的芽尖，小得像颗米粒。
“别扒，会伤着的。”苏晚过来浇水，看见他的动作，赶紧拦住，“让它自己长，咱们能做的，就是好好浇水、挡太阳，剩下的，就等它自己使劲了。”思砚缩回手，看着那处鼓起来的土，突然觉得，这跟养孩子似的，急不得，得慢慢等。
傍晚收工时，薄荷田已经整整齐齐地围上了小篱笆，是林砚用槐树枝扎的，上面还缠着几片薄荷叶，风一吹，香得人精神。外婆端来绿豆汤，大家坐在田边喝，看夕阳把薄荷田染成金红色。“等薄荷长起来，”思砚喝着汤说，“我要编个薄荷花环，给外婆戴。”
外婆笑得眼睛眯成条缝：“好啊，我倒要看看咱们思砚的手艺。”林砚在一旁打趣：“可别像上次编的柳条帽，歪歪扭扭的，戴在头上像个破筐。”思砚脸一红，上次给来老先生的孙女编柳条帽，确实没扎牢，戴了没一会儿就散了，惹得大家笑了半天。
夜里，思砚躺在床上，总惦记着薄荷田。他悄悄爬起来，借着月光往院东头走，见薄荷田边有个黑影在动，吓了一跳，仔细一看，是林砚在浇水。“刚起夜，想着再浇点水，”林砚压低声音说，“白天太干，怕芽渴着。”
思砚蹲在他旁边，看着水流渗进土里，心里暖暖的。他突然觉得，这薄荷田像个小小的约定，系着他们三个人的心思——林砚的锄头，苏晚的籽，他的期待，还有外婆的笑，都在这方小田里，慢慢扎着根。
接下来的几天，薄荷芽冒得越来越多，嫩黄的芽尖渐渐变绿，舒展开小小的叶子。思砚每天早上都去数，从三颗到十颗，再到密密麻麻一片，像撒了把绿星星。苏晚教他辨认品种，“这是留兰香，叶边圆”，“那是胡椒薄荷，叶边带锯齿”，思砚学得认真，很快就认全了。
外婆把晒干的薄荷叶收进布包，说要给来老先生送去：“他总咳嗽，泡点薄荷水喝，能舒坦点。”思砚跟着去送，见来老先生捧着布包笑：“还是你们年轻人有心，这薄荷香，比城里买的药还提神。”
回来的路上，思砚看见田埂上的薄荷叶被风吹得轻轻晃，像在跟他打招呼。他突然明白，苏晚说的“剩下的，就等它自己使劲”是什么意思——日子也是这样，该做的都做了，剩下的，就交给时间，它总会给你最好的答案。
薄荷田在月光下泛着淡淡的绿，像片小小的海。思砚站在田边，仿佛已经闻到了满田的清香，看到了外婆戴着薄荷花环的笑，看到了林砚和苏晚在田边忙碌的身影。这些画面在他心里慢慢铺展开，暖得像揣了个小太阳。
他知道，用不了多久，这方小小的薄荷田，就会绿得发亮，香得醉人，就像他们的日子，在慢慢等待里，长出了最鲜活的模样。