薄荷叶晒得半干时，暮色正顺着槐树叶的缝隙往下淌。思砚踮脚把竹筛挪到晾架最上层，指尖划过叶片边缘，已经泛出点蜷曲的脆，像被阳光吻过的痕迹。
“别堆太密，”苏晚在底下递过另一筛叶子，“得让风透进来，不然会捂出霉味。”她仰着头看思砚，发梢被晚风吹得轻晃，沾了点夕阳的金粉，“你外婆说，晒薄荷得‘三分晒，七分晾’，急不得。”
思砚把竹筛摆得匀匀的，每层留着空隙。晾架是林砚昨天刚修的，加了两根新竹条，比以前稳当多了。“这样风就能从底下钻上来了。”他拍了拍手，看着六层竹筛在暮色里排成列，薄荷叶的清香随着风漫开，混着远处稻田的麦香，像杯调得正好的茶。
外婆坐在凉棚下择菜，是刚从菜畦割的空心菜，嫩得能掐出水。“今天的薄荷晒得正好，”她抬头看了眼晾架，“明早收下来，装在布包里，给来老先生送去些。他那老咳嗽，就得靠这清清凉凉的味压着。”
林砚扛着个旧木箱从院里出来，箱底铺着层油纸。“这是我攒的工具，”他把箱子放在竹桌上，打开盖，里面凿子、刨子、锯子摆得整整齐齐，“张叔说，从明天起教我打榫卯，先从小板凳学起。”
思砚凑过去看，最底下压着张图纸，是个书架的样子，格子做得方方正正。“这是给我做的？”他指着图纸问，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
林砚笑了，耳尖有点红：“先画着，等我学会了再说。”苏晚在旁边接话：“等书架做好了，我给你缝个布帘，就用去年染的蓝布，上面绣薄荷叶子，好看得很。”
暮色越来越浓，晾架上的薄荷叶在风里轻轻晃，像在点头应和。思砚搬了个小马扎坐在晾架旁，看叶片的影子在地上拉得老长，忽明忽暗的，像在跳一支慢舞。
“你娘以前也爱守着晾架。”外婆择完菜，把空菜筐往旁边一放，“那时候没有这么好的竹筛，就用芦苇席铺在石头上晒。她总说，看着叶子一点点变干，心里就踏实，像把日子的毛躁都晒没了。”
思砚想起娘的照片，穿着蓝布衫，站在晾架旁，手里捧着把薄荷叶，笑得眉眼弯弯。他突然觉得，自己现在守着晾架的样子，说不定和娘当年一模一样。
林砚点燃了凉棚下的马灯，昏黄的光把晾架照得朦胧。“该做饭了，”他往灶房走，“苏晚，你上次腌的黄瓜好了没？想就着粥吃。”苏晚应着“早好了”，拎着个小坛子跟在后面，两人的脚步声在石板路上敲出轻快的响。
思砚还坐在晾架旁，马灯的光落在薄荷叶上，给翠绿镀了层金边。他想起早上晒叶子时，苏晚教他分辨老嫩：“叶梗发褐的就得扔，留着会败味。”想起林砚帮他扶着晾架，说“小心摔着，这竹条滑”，想起外婆在凉棚下念叨“慢工出细活”。
这些细碎的话像薄荷叶的清香，悄没声地钻进心里，慢慢酿成了点什么。他说不清楚那是什么，只觉得踏实，像晒透的薄荷叶，干干爽爽，却藏着化不开的暖。
灶房的烟火气漫过来，混着薄荷香，把暮色都染得温温的。思砚站起身，拍了拍裤子上的土，往凉棚走。他知道，等明天太阳升起，这些薄荷叶就该收进布包了，有的会泡进茶里，有的会塞进枕头，有的会被来老先生揣在怀里，像揣着片清凉的夏天。
而这暮色里的晾架，会继续站在院里，等着下一季的薄荷，等着新的晾晒，等着日子像叶片一样，在慢慢等待里，变得醇厚而绵长。
马灯在风里轻轻晃，把晾架的影子投在墙上，像个温柔的拥抱。思砚走进凉棚时，听见苏晚在笑，林砚在咳嗽，外婆在低声说着什么，这些声音混在一起，比任何乐曲都动听。他突然明白，所谓的家，就是这样——有晾架上的薄荷香，有灶房的烟火气，有身边人笑着闹着的声响，把每个暮色都填得满满的，暖烘烘的。