腊月二十五，吴普同请了一天假。
保定市第一人民医院的走廊里弥漫着消毒水特有的气味，混合着人来人往带来的室外寒气。吴普同和马雪艳并排坐在妇产科门外的蓝色塑料椅上，手里各自捏着一叠检查单。墙上的电子钟显示上午九点十七分，他们七点半就到了，已经等了快两个小时。
“吴普同，马雪艳。”护士在诊室门口叫名字。
两人同时站起来，一前一后走进诊室。坐诊的是个四十多岁的女医生，戴一副金丝边眼镜，头发在脑后挽成利落的发髻。她接过检查单，一页页翻看着。
“血常规正常，尿常规正常，肝功能正常……”医生边看边念，语速很快，“妇科检查也没问题。男方精液常规，”她抬头看了眼吴普同，“活跃度不错，数量达标。总体来看，你们两个身体状况都挺好，适合怀孕。”
吴普同和马雪艳对视一眼，都松了口气。虽然自认为身体没问题，但真拿到一堆检查单，心里还是不免忐忑。
医生放下检查单，双手交叠放在桌上，目光在两人脸上扫过：“既然决定要孩子，有些注意事项得跟你们说说。尤其是你，”她看向吴普同，“备孕不是女方一个人的事。”
吴普同挺直腰背，像学生听课般认真点头。
“首先，戒烟戒酒。这个不用我多说了吧？”医生从抽屉里拿出两张印着字的纸，递给他们，“这是注意事项清单，回去贴在显眼地方。”
吴普同接过清单，上面用楷体打印着十几条：戒烟戒酒、规律作息、均衡营养、避免接触有毒有害物质、保持心情愉快……每一条后面还有简单的解释。
“医生，我抽烟不多，一天三四根。”吴普同说，“酒也基本不喝，就应酬时候偶尔……”
“备孕期间，一根都别抽，一滴都别喝。”医生打断他，语气不容置疑，“烟草和酒精会影响精子质量，这不是开玩笑的。还有，你，”她转向马雪艳，“叶酸开始吃了吗？”
“昨天刚买的。”马雪艳从包里掏出一个小药瓶，“一天一片，对吗？”
“对，每天一片，至少吃到怀孕后三个月。”医生说，“另外，你们两个都要注意营养。不是说要吃多好，但要均衡。蔬菜水果、肉蛋奶、主食，一样不能少。特别是你，”她又看向吴普同，“我看你偏瘦，得多补充蛋白质。”
从医院出来时，已经十点半了。冬日的阳光苍白，但毕竟立春了，风里少了些刺骨的寒意，多了点若有似无的柔软。两人站在医院门口的台阶上，不约而同地深吸了一口气，仿佛要把刚才消毒水的气味置换出去。
“医生说咱们都挺好。”马雪艳挽住吴普同的胳膊，声音里有掩饰不住的轻松。
“嗯。”吴普同捏着那份注意事项清单，纸张在手里哗啦轻响。挺好。这个词让刚才的紧张和等待都值得了。他侧头看着妻子，发现她嘴角微微上扬，眼神明亮，整个人像被注入了一股新鲜的活力。
“现在去哪儿？”他问。
“去趟药店吧。”马雪艳说，“医生说你也要补营养，看看有没有适合男的吃的维生素。再去趟菜市场，买点好的，晚上给你炖汤。”
“不用那么麻烦……”
“要的。”马雪艳很坚持，“医生说了，要均衡营养。咱们既然开始了，就认认真真地来。”
她用了“开始”这个词。吴普同心里动了一下。是啊，开始了。从今天起，从这份清单开始，生活要进入一种新的、有明确目标的轨道了。
药店里，穿着白大褂的店员听完他们的需求，推荐了一瓶男士复合维生素。“这个含锌含硒，对精子有好处。”她说得直白，吴普同有点不好意思，马雪艳却大方地接过来看了看成分表，又问了些问题，最后买了一瓶。
菜市场比平时热闹，大概是因为立春，很多人来买新鲜蔬菜。马雪艳在肉摊前仔细挑选，最后买了一条猪小排、一块里脊肉。又在鱼摊买了条活鲫鱼，让摊主宰杀清理干净。经过蔬菜区，她挑了菠菜、胡萝卜、西红柿，还有一把嫩生生的小葱。
吴普同提着越来越多的塑料袋，看着马雪艳精挑细选、讨价还价的侧影，忽然觉得这个场景既熟悉又陌生。熟悉的是妻子一贯的持家细致，陌生的是这份细致背后，如今有了一个如此明确而重大的目的。
回到家，已经中午一点了。两人简单下了点面条，吃完马雪艳就开始忙活。她把鲫鱼用油煎得两面金黄，然后加开水，大火烧开转小火，炖出乳白色的汤。猪小排焯水后另起锅红烧。菠菜洗净焯水备用，胡萝卜切丁，西红柿切片。
吴普同想帮忙，被马雪艳赶到一边：“你歇着吧，以后这些活儿我来。”她说这话时没回头，继续专注地翻炒锅里的排骨，但语气里的某种意味让吴普同心头一暖，又有些无措。
下午，吴普同坐在桌前，把那张注意事项清单看了好几遍，然后找来胶带，真的把它贴在了冰箱门上。白色的A4纸贴在银灰色的冰箱表面，很醒目。他又拿出手机，设了两个闹钟：晚上十点半，睡觉闹钟；早上六点四十，起床闹钟。以前他的作息也算规律，但总有加班或特殊情况打乱。现在，他决定严格执行。
马雪艳看见了，笑着说：“用不用这么严格啊？”
“医生说了，规律作息。”吴普同一脸认真。
傍晚时分，汤炖好了，满屋子飘香。两人对坐在小桌前，饭菜比平时丰盛得多。鲫鱼汤浓白鲜美，红烧排骨酱色诱人，清炒菠菜翠绿，还有一碟凉拌胡萝卜丝。
“多吃点。”马雪艳给吴普同盛了满满一碗汤，又夹了两块排骨到他碗里。
吴普同看着堆成小山的碗，哭笑不得：“这也太多了。”
“多什么，你都瘦了。”马雪艳自己也盛了汤，小口喝着，“以后我每天给你做好的，得把你养壮点。”
吃完饭，吴普同主动收拾碗筷。马雪艳没再拦他，只是站在厨房门口看着。水龙头哗哗流着热水，吴普同仔细地清洗每一个碗碟。这个平常的动作，在今天似乎也带上了某种仪式的意味。
夜里九点，吴普同从抽屉里翻出那半包抽剩下的红塔山。烟盒已经有点皱了，里面还剩七八根。他拿着烟盒走到厨房，打开窗户，冷风呼地灌进来。他抽出一根，凑到鼻尖闻了闻——烟草特有的辛辣气味，曾经是他偶尔放松时的伴侣。然后他把整包烟连同打火机一起，扔进了垃圾桶。
马雪艳站在卧室门口，静静地看着他。
“戒了。”吴普同关上窗户，转身说。
“想抽的时候怎么办？”
“忍着。”吴普同走到她面前，“医生说一根都不能抽。”
十点半，闹钟准时响了。吴普同正在看一份新产品线的资料，闻声立刻合上文件夹。洗漱，上床。马雪艳已经躺下了，床头灯调得很暗。他钻进被窝，身体碰到她的，温热的。
“睡不着？”马雪艳轻声问。
“有点。”吴普同老实承认。脑子里还转着工作的事，还有……未来那些不确定的事。
“别想太多，慢慢来。”马雪艳翻过身，面朝他，“医生不是说了吗，要保持心情愉快。”
吴普同“嗯”了一声，伸手关掉床头灯。黑暗笼罩下来，房间里只剩下两人的呼吸声。过了好一会儿，他的眼睛才适应黑暗，能隐约看到天花板模糊的轮廓。
“雪艳。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说……要是真怀上了，会是什么样？”
马雪艳在黑暗中轻轻笑了：“还能什么样？肚子慢慢变大，行动不便，可能还会吐。然后疼得要死要活地生下来，接着是没日没夜地喂奶、换尿布、哄睡觉……”
她描述得很具体，甚至有些可怕，但声音里充满温柔的期待。
“你会害怕吗？”吴普同问。
“怕啊。”马雪艳说，“但更多的是想。想他长什么样，像你还是像我，想他第一声哭，第一次笑，第一次叫妈妈……”她的声音越来越轻，像在描绘一个太过美好的梦，怕说大声了会惊醒它。
吴普同没说话，只是伸出手，在黑暗里找到她的手，握住。她的手柔软，温暖，稳稳地回握着他。
“睡吧。”马雪艳说，“明天你还得早起。”
“嗯。”
吴普同闭上眼睛。耳边是妻子均匀的呼吸声，脑子里却像过电影。他想起老家村里那些有孩子的人家，想起深夜婴儿的啼哭，想起年轻父母疲惫却满足的脸，想起孩子蹒跚学步时伸出的胖乎乎的小手……
然后他强迫自己停止想象。不能想太远，先做好眼前的事。戒烟，早睡，吃维生素，补充营养……像完成一项重要任务，一步都不能错。
第二天早上六点四十，闹钟准时响起。吴普同几乎是立刻睁开眼，没有赖床。他轻手轻脚地起床，马雪艳还在睡。洗漱完毕，他走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋，学着马雪艳的样子开火煎蛋。油热了，打蛋进去，“滋啦”一声，蛋白迅速凝固变白。他小心地翻面，虽然动作笨拙，但总算没把蛋黄弄破。
煎了两个蛋，又热了牛奶。这时马雪艳也起来了，睡眼惺忪地走到厨房门口，看见系着围裙的吴普同和桌上简单的早餐，愣了一下，然后笑了。
“早。”吴普同说，把煎蛋铲到盘子里，“吃早饭吧，医生说早餐很重要。”
马雪艳坐下来，咬了一口煎蛋。边缘有点焦，但中心嫩滑，盐放得恰到好处。
“好吃。”她说。
吴普同也坐下，开始吃自己那份。牛奶温热，煎蛋香嫩。窗外的天渐渐亮起来，新的一天开始了。
从这一天起，生活真的进入了某种新的节奏。吴普同每天十点半前一定上床，六点四十准时起床。中午尽量休息二十分钟。烟彻底不碰了，单位聚餐时别人递烟，他摆摆手：“戒了。”酒也基本不喝，实在推不过去，只抿一小口。
马雪艳则每天变着花样做饭，保证营养均衡。她开始关注菜价，精打细算，但该买的肉蛋奶从不吝啬。叶酸每天按时吃，还督促吴普同吃维生素。冰箱上那张注意事项清单，成了两人每天都会看几眼的生活指南。
有时候吴普同会觉得这一切有些刻意，甚至有些好笑——两个成年人，像执行任务一样严格规划饮食起居。但更多时候，他感受到的是一种前所未有的踏实感。生活有了明确的目标，每一件小事都有了意义：早睡是为了身体好，吃营养是为了精子质量，保持心情愉快是为了……为了那个还未到来的小生命。
这是一种奇妙的体验。他们像在准备迎接一个最重要的客人，但这个客人看不见摸不着，甚至不知道何时会来。他们能做的，只是把一切都准备好，然后等待。
二月的保定依旧寒冷，白天明显变长了。下班时，天还没完全黑透。吴普同推着自行车往家走，路过街边光秃秃的梧桐树，忽然想起医生的话：“保持心情愉快。”
他深吸一口清冷的空气，缓缓呼出。白雾在眼前散开，消失。
心情愉快。他想，是的，要心情愉快。为了自己，为了雪艳，也为了那个可能已经在某处等待、准备降临的小生命。
车轮碾过路面，发出平稳的声响。家的方向，灯火渐次亮起。
一切，才刚刚开始。