腊月廿六，放假前两天。
绿源公司的年味儿已经很浓了。走廊里挂上了红灯笼，行政部的姑娘们在各个办公室门上贴了倒“福”字，食堂的菜单上也出现了“年年有余（红烧鱼）”“招财进宝（四喜丸子）”这类讨口彩的菜名。午休时，同事们谈论的话题几乎全围绕着过年——谁抢到了火车票，谁家年货备齐了，谁今年要带对象回家。
技术部办公室里的气氛却有些不同。赵经理早上开了个短会，通报了春节期间的安排：生产线不停，因为几家大客户的牧场春节照常运营，饲料供应不能断。技术保障必须有人值守。
“原则上自愿报名。”赵经理说这话时，目光扫过在座的每个人，“但实际情况是，必须有人顶上。值班有加班费，按国家规定三倍算。另外，公司会准备年夜饭。”
他说完，办公室里安静了几秒。张志辉低头摆弄手机，陈芳看着桌上的日历，吴普同则盯着笔记本上刚刚记下的那几个字：生产线不停。
“我……”陈芳先开口，有些犹豫，“我儿子还小，过年离不开人。我爱人年三十、初一也要值班，所以……”
“理解。”赵经理点头，“家里有特殊情况的，优先照顾。”
“我老家远，一年就回去这么一次。”张志辉抬起头，“火车票好不容易抢到的，退票就没了。赵经理，我能不能值后半段？比如初四到初六？”
“可以。”赵经理在本子上记了一笔，然后目光转向吴普同。
吴普同感觉到那目光的重量。他没抬头，手指无意识地在笔记本边缘摩挲着。腊月廿八到正月初六，九天假期。如果他值前半段，腊月廿八到初三，那么最早初四才能动身回家。马雪艳怎么办？让她一个人先回去？还是等到初四一起走？可初四回去，在家只能待两三天，太匆忙了。
“小吴。”赵经理叫了他一声。
吴普同抬起头。
“你是副经理。”赵经理的话很简短，但每个字都清楚，“带个头？”
不是命令，是商量，但那种期待和压力不言而喻。办公室里所有人的目光都集中过来。吴普同感到喉咙有些发干。他想说“我家里也有事”，想说“我也一年没回去了”，但看着赵经理眼里的血丝——这位上司今年恐怕也回不了老家，想到自己肩膀上的副经理头衔，想到这半年公司对自己的信任和那五千块年终奖……
“我值前半段吧。”他听见自己的声音说，比想象中平静，“腊月廿八到初三。”
赵经理明显松了口气，脸上露出感激的神色：“好。那就这么定。小吴值前半段，腊月廿八到初三，张志辉值后半段，初四到初六。”
赵经理在笔记本上重重划了一笔，合上本子，“那就这样。值班期间主要任务是巡检，处理突发问题。每天上午、下午各巡视车间一次，记录设备运行数据。紧急情况打我电话，我二十四小时开机。”
散会后，吴普同没有立刻离开会议室。他坐在那里，看着窗外院子里的红灯笼在冷风里摇晃。腊月廿八到初三……六天。这意味着他不能和马雪艳一起回家过年了。不，不只是不能一起回家，是根本回不去。他要一个人在保定，在这个突然空了下来的城市里，守着公司的生产线，度过中国人一年中最重视的团圆时刻。
手机震动了一下，是马雪艳的短信：“晚上想吃什么？我买了条鱼，说年年有余。”
吴普同盯着屏幕，手指悬在键盘上方，半天没动。该怎么跟她说呢？说“我春节要值班，不能陪你回家了”？说“你先回去，我值完班再赶回去”？无论哪种说法，都像一块冰冷的石头，要砸碎她这些天来对过年的期盼。
他最终只回复了两个字：“都行。”
下午的工作效率很低。吴普同几次打开新产品线的规划文档，却看不进去。脑子里反复盘旋着值班的事，盘旋着该怎么跟马雪艳开口，盘旋着父母知道后会是怎样的反应。父亲大概会沉默着抽口烟，说“工作要紧”；母亲会叹气，说“就不能跟领导商量商量？”；妹妹小梅不会说什么，但眼睛里肯定会有失望。
下班前，赵经理又把他叫到办公室。这次不是谈工作，赵经理从抽屉里拿出一个红色袋子，推到吴普同面前。
“一点心意。”赵经理说，“让你过年值班，我心里过意不去。这是我爱人家自己做的腊肠，你带回去尝尝。”
吴普同看着那包用真空袋装好的、暗红色的腊肠，心里涌起复杂的滋味。“赵经理，这……”
“拿着。”赵经理摆摆手，“今年情况特殊，委屈你了。等明年，咱们把值班制度完善好，轮换着来。”
“您过年……也不回老家？”吴普同问。
“回不去啊。”赵经理苦笑，“生产线不能停，我这当经理的，得在这儿盯着。好在老婆孩子接来了，在保定过年也一样。”他顿了顿，“小吴，你媳妇那边……好好说说。女人家，看重这个。”
吴普同点点头，拿起那包腊肠。手感沉甸甸的，像他此刻的心情。
回家的路上，天阴沉沉的，像是要下雪。吴普同骑得很慢，冷风刮在脸上，他却希望这段路再长一点，晚一点到家，晚一点面对那个艰难的对话。
推开门时，鱼的香气已经飘满了小小的出租屋。马雪艳系着围裙从厨房探出头：“回来啦？洗洗手，马上吃饭。”
餐桌上果然摆着红烧鱼，还有两个炒菜，比平时丰盛。两人坐下，马雪艳先给吴普同夹了块鱼肚子上的肉：“尝尝，我今天特意多放了点糖，你们北方人不是爱吃甜口的吗？”
吴普同把鱼肉放进嘴里，鲜嫩，甜咸适中。但他食不知味。
“雪艳，”他放下筷子，“有件事……得跟你说。”
马雪艳正要去夹菜，手停在半空，看向他：“怎么了？”
“公司春节要有人值班。”吴普同尽量让声音平稳，“生产线不停。技术部……我得带头。”
马雪艳的手慢慢放下，筷子轻轻搁在碗上。“值班？什么时候？”
“腊月廿八到初三。”吴普同不敢看她的眼睛，“初四才能走。”
房间里安静下来。只有厨房里煤气灶上炖着汤的锅，发出细微的“咕嘟”声。窗外的天色完全暗了，屋里没开大灯，只有餐桌上方一盏小吊灯投下昏黄的光晕，照着两人之间的沉默。
过了很久，马雪艳才开口，声音很轻：“不能……跟领导说说吗？咱们今年……情况特殊。”
她说的“情况特殊”，吴普同明白。备孕的第一个春节，本该是团圆喜庆，给两边老人一个盼头的时刻。
“我是副经理。”吴普同说，这话像是在说服她，更像是在说服自己，“这种时候，我得顶上。赵经理也不容易，他过年也得在这儿盯着。”
“那你让我怎么办？”马雪艳的声音里带上了哽咽，“我一个人回去？跟爸妈怎么说？说你在公司加班，过年都不回来？他们会怎么想？”
吴普同无言以对。他能想象那个场景：马雪艳一个人提着大包小包的年货，坐车回到西里村。父母在村口等她，看到她身后空荡荡的，问“普同呢？”她得解释，一遍又一遍地解释。年夜饭桌上，少了一个人，气氛总会有些异样。亲戚们来拜年，问起，又得解释。那些询问的眼神，那些背后的议论……
“要不……”马雪艳擦了擦眼角，“我也不回去了，在这儿陪你。”
“那怎么行！”吴普同立刻反对，“一年到头，总得回去看看爸妈。而且你一个人在这儿，我更不放心。”
“那你让我一个人回去，我就放心了？”马雪艳看着他，眼圈红了，“你知道村里人会说啥吗？会说你在外头混得不好，连年都过不起。会说咱们两口子感情有问题……”
“随他们说去。”吴普同握住她的手，她的手冰凉，“咱们自己知道是怎么回事就行。雪艳，这是工作，没办法。等值完班，我立刻赶回去，初四早上就走，中午就能到家。咱们还能一起待两三天。”
马雪艳没说话，只是眼泪吧嗒吧嗒掉下来，砸在两人交握的手上。吴普同心如刀绞。他知道自己亏欠她。结婚三年，没让她过上好日子，住出租屋，精打细算，现在连过年团圆都要打折。
“对不起。”他低声说，“明年，明年一定好好陪你过年。我保证。”
马雪艳抽出手，转过身去，肩膀微微颤抖。吴普同想从背后抱住她，手伸到一半，又停住了。他不知道自己此刻的安慰是否苍白无力。
过了好一会儿，马雪艳才平静下来。她转过身，眼睛肿着，但眼神已经变得坚定：“行吧，工作要紧。我先回去，跟爸妈解释。你值完班赶紧回来，别耽搁。”
她这么痛快地答应了，吴普同反而更难受。他宁可她闹，宁可她埋怨，那样他心里还好受些。
“东西我都收拾得差不多了。”马雪艳开始收拾碗筷，动作有些用力，“明天我去买票，买腊月廿八早上的。你值班……吃饭怎么解决？食堂开吗？”
“食堂应该会开，赵经理说公司准备年夜饭。”吴普同忙说，“你别担心我，照顾好自己就行。回去帮我跟爸妈说声对不起，年后我一定补上。”
“嗯。”马雪艳端着碗走进厨房，水龙头哗哗响起。
这一夜，两人睡得都不踏实。吴普同几次醒来，看见马雪艳在黑暗中睁着眼睛。他想说什么，又不知从何说起。马雪艳也没说话，只是往他怀里靠了靠，脸贴着他的胸膛。
第二天，马雪艳去车站买好了票。腊月廿八早上七点二十的车，到县城九点多，再转一趟车，中午前能到家。她把票小心地收进钱包夹层，然后开始分装年货——哪些是带回家的，哪些是留给吴普同过年吃的。
腊月廿七，公司正式放假前的最后一天。办公室里的同事大多心不在焉，互相道着“新年好”“一路顺风”。张志辉下午就请假走了，说要赶火车。陈芳走前特意来跟吴普同说：“吴经理，辛苦你了。有什么需要帮忙的打电话。”
吴普同笑着点头，心里却空落落的。看着同事们一个个离开，办公楼渐渐安静下来，那种即将独自面对漫长春节值班的孤独感，第一次如此清晰地涌上心头。
下班时，整栋楼几乎没什么人了。吴普同锁好技术部的门，走下楼梯。院子里，刘总的车还没走。看见吴普同，刘总摇下车窗：“小吴，明天就开始了？坚持一下，公司不会忘记你的付出。”
“应该的，刘总。”吴普同说。
回到家，马雪艳已经把她的行李收拾好了——一个大的牛仔布旅行包，装满了给家里带的东西。桌上摆着给他准备好的食物：一饭盒炸好的丸子，一饭盒酱牛肉，还有包好的饺子冻在冰箱里。
“这些你热着吃。”马雪艳一样样交代，“饺子煮的时候水开了下，点三次水就熟了。丸子可以蒸着吃，也可以炖白菜。别光吃食堂，自己也做点。”
吴普同一一点头，把这些叮嘱牢牢记在心里。他知道，这是她表达牵挂和爱的方式。
夜里，两人早早躺下，却都睡不着。明天就要分开，至少六天见不到面。这是他们结婚后第一次不在一起过年。
“到了家，给我打个电话。”吴普同在黑暗中说。
“嗯。你值班也小心，车间里机器多，注意安全。”
“知道。”
“要是……要是家里问起备孕的事，我怎么说？”
吴普同沉默了片刻：“就说咱们在准备，顺其自然。”
“好。”
又一阵沉默。
“普同。”
“嗯？”
“我想好了。”马雪艳的声音很轻，却很清晰，“你好好值班，把工作做好。我在家也会好好的。咱们的日子还长，不差这一个年。”
吴普同感觉眼眶一热。他伸出手，在黑暗中准确地找到她，紧紧地、紧紧地抱住。
窗外，不知谁家提前放了鞭炮，“噼里啪啦”一阵响，打破了夜的寂静。年，真的到了。
而他们，一个要留守，一个要独自归家。在这万家团圆的时刻，各自奔赴自己的责任和牵挂。
这就是成年人的年吧。吴普同想。有团聚，也有分离；有欢庆，也有坚守。而所有的选择背后，都是沉甸甸的生活。