腊月廿三，小年夜。
出租屋的厨房很小，两个人站进去就转不开身。一张旧折叠桌支在煤气灶旁边，桌上摊着面板、擀面杖、盛馅的搪瓷盆。马雪艳在调馅——白菜猪肉，她剁得很细，加了葱姜末、酱油和一点点香油，用筷子顺着一个方向搅，发出“嗒嗒”的轻响。吴普同在擀皮，面团在他手里旋转，擀面杖来回滚动，一张张中间厚边缘薄的圆皮就飞了出来，在面板边缘摞起一小叠。
窗户玻璃上凝着厚厚的水雾，模糊了外面的夜色和偶尔闪过的烟花光亮。屋里只开了一盏节能灯，光线有些发白，但足够照亮这方寸之间的温暖。收音机调得很小声，播放着相声，偶尔传来一两声观众的笑声，像遥远的背景音。
“今年白菜贵，肉也贵。”马雪艳一边搅馅一边说，“这半斤肉就花了八块多。妈打电话说家里杀了猪，让咱们别买太多肉，可空着手回去总不像话。”
“嗯，该买还得买。”吴普同又擀好一张皮，放到那叠皮的最上面，“年终奖不是发了么，宽裕点。”
提到年终奖，两人都沉默了几秒。五千块钱的红信封现在还放在卧室的抽屉里，连同之前取出的八千现金。那是他们对这个年、甚至对未来一段时间的全部底气。
馅调好了，马雪艳洗了手，坐到吴普同对面，开始包饺子。她拿起一张皮，用筷子挑一团馅放在中央，手指灵巧地一捏一挤，一个鼓鼓的、边缘带着匀称褶子的月牙饺就立在了盖帘上。
吴普同也放下擀面杖，开始包。他的手法没马雪艳那么娴熟，饺子形状稍显笨拙，但还算规整。两人面对面坐着，低头忙碌，只有手指与面皮摩擦的细微声响和收音机里断续的笑声。
包到十几个的时候，马雪艳忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入平静的水面：
“普同，咱们……要个孩子吧。”
吴普同手里的饺子皮正捏到一半，听到这话，手指一松，那张皮连同还没成型的馅“啪”地掉在桌面上，一小团肉馅溅了出来，在白生生的桌面上格外显眼。
他抬起头，看向马雪艳。她还在低头包着下一个饺子，动作没停，只是睫毛颤了颤，没敢看他。灯光从侧面打在她脸上，照出她紧抿的嘴唇和微微泛红的耳廓。
“你……”吴普同喉咙有些发干，“怎么突然说这个？”
“不是突然。”马雪艳终于停下手，把包好的饺子轻轻放在盖帘上，抬起头直视他，“我想了很久了。我二十八了，普同。再不要，就晚了。”
她的眼睛很亮，里面有吴普同熟悉的温柔，也有一种他很少见的、近乎执拗的认真。
“可是……”吴普同下意识地看了一眼四周。这间出租屋，不到二十平米，一室一厨，厕所是公用的，在走廊尽头。家具都是房东留下的，老旧，但被马雪艳擦得很干净。窗户缝用旧报纸塞着，但还是漏风，冬天靠一个小煤炉取暖。这就是他们的全部。
“房子可以租，”马雪艳仿佛看穿了他的心思，接过话头，语速加快了些，“但孩子不能等。年龄不等人。我单位好几个大姐，都是三十好几才要，怀得辛苦，生也受罪。有个陈姐，三十六了想要二胎，怀了两次都没保住……”
她说得急切，像要把憋在心里很久的话一股脑倒出来。吴普同却觉得耳朵里嗡嗡的，那些话语飘进来，却难以立刻组织成清晰的意思。孩子。这个词太重大，重大到让他一时无法反应。
“咱们现在……条件够吗？”他终于找回了自己的声音，涩涩的。
“怎么不够？”马雪艳身子往前倾了倾，“你有工作，我也有工作。公司不是缓过来了吗？你刚拿了五千奖金，明年新产品线要是成了，肯定会更好。咱们省着点，养个孩子没问题。”
“可这房子……”吴普同环顾四周，“这么小，孩子生了住哪？连个婴儿床都放不下。”
“先凑合。隔壁小刘两口子，孩子不也在这院里养到两岁才搬走的？”马雪艳说，“苦就苦点，孩子小时候不记事。等咱们攒够了钱，再换大点的。”
吴普同沉默了。他想起上个月在商场，马雪艳看到童装柜台时驻足的样子。她摸着一件粉色的小毛衣，摸了很久，最后还是放下走了。他想起国庆节回她娘家，她抱着哥哥家一岁的小侄女，教她认图片，眼神柔软得像化开的蜜。他想起有一次半夜醒来，发现马雪艳没睡，睁着眼睛看着天花板，他问怎么了，她只说“没事，做了个梦”，然后转身搂住他，搂得很紧。
原来那些都是伏笔。
“你爸妈……还有我妈，肯定都盼着。”马雪艳声音低了下去，“上次回家，妈拉着我的手说，趁她还能动，能帮咱们带带孩子……”
这话戳中了吴普同心里某个柔软的地方。他想起了母亲李秀云，每次电话里总不忘问“雪艳身体怎么样”，然后欲言又止。父亲吴建军嘴上不说，但每次看到村里别人家抱孙子，眼神总会多停留一会儿。还有马雪艳的母亲，虽然从不催，但那份期待也隐隐能感觉到。
“我……”吴普同张了张嘴，却不知该说什么。他心里乱成一团。理智告诉他，现在不是好时机——工作刚刚稳定，积蓄不多，房子是租的，未来还有很多不确定性。可情感上，他又无法反驳马雪艳的话。二十八岁，对女人来说确实是个坎。他也想要孩子，想象过家里有个小生命哭闹、学步、叫爸爸妈妈的样子。那画面光想想，心里就涌起一股陌生的暖流。
“你是不是……不想要？”马雪艳看着他长时间的沉默，眼神里闪过一丝受伤。
“不是！”吴普同立刻否认，伸手握住她的手。她的手有些凉，指尖沾着面粉。“我怎么会不想要？只是……觉得太突然了，得想想。”
“想想什么？想想钱，想想房子，想想工作？”马雪艳反握住他的手，力道很大，“普同，这些永远想不完。等你想好了，我可能就怀不上了。咱们结婚三年了，我一直没提，是觉得条件不好，不想给你压力。可现在……我实在等不了了。”
她的声音带了点哽咽，眼眶红了。吴普同心里一紧，另一只手也覆上去，把她冰凉的手拢在掌心。
“你别急，咱们慢慢说。”他放柔声音，“我不是反对，就是……得有个计划。比如，真怀上了，你工作怎么办？你们乳品厂那边能请假吗？生了孩子谁带？我妈身体不好，还要照顾小梅，恐怕帮不上太多。你妈倒是能帮，但也不能全指望老人……”
他一项项说着现实问题，像是在说服马雪艳，更像是在说服自己。马雪艳静静听着，等他停下来，才轻声说：
“这些我都想过。我们厂里按规定有产假，虽然钱少点，但基本生活够。带孩子……我可以先请假半年，母乳喂养能省不少奶粉钱。半年后，看能不能让我妈来帮段时间，或者咱们找个靠谱的阿姨。钱是紧巴，但紧巴有紧巴的过法。你看你们车间孙主任家，两个儿子，嫂子还没工作，不也拉扯大了？”
她显然深思熟虑过，每个问题都有对应的、哪怕不算完美的答案。这种准备让吴普同既心疼又震动。他这才意识到，这个提议对她来说不是一时冲动，而是长久酝酿后的决定。
“你……真这么想要？”他看着她问。
马雪艳用力点头，眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上。“想。特别想。普同，我不想等到什么都准备好了，因为可能永远准备不好。咱们就边过边准备，行吗？”
吴普同看着她泪眼婆娑却异常坚定的脸，心里那道用理智筑起的堤坝，开始一点点松动。他想起自己这一路走来——考大学时没想过能考上，复读时没想过能坚持，进绿源时没想过能留下，新产品研发时没想过能成功。很多事，都不是等万事俱备才开始的，都是硬着头皮上，边做边学，边扛边往前走。
也许，要孩子也是这样。
他松开手，抬起手臂，用拇指轻轻擦去她脸上的泪。“别哭了，大过年的。”他的声音很轻，“咱们……再仔细商量商量，好吗？过了年，看看公司明年的情况，也看看咱们的身体。如果条件允许……就要。”
他没给肯定的答复，但也没再反对。马雪艳听出了他态度的软化，眼睛重新亮起来。她用力点头，破涕为笑：“嗯，商量。咱们一起商量。”
话题暂时搁下，两人继续包饺子。气氛有些微妙的变化，沉默里多了些心照不宣的东西。吴普同擀皮的动作慢了些，时不时抬眼看看对面的妻子。马雪艳则包得更认真了，每个饺子都捏得格外饱满精致，像在寄托某种期盼。
饺子包完，整整盖了两盖帘。水烧开了，白汽蒸腾。马雪艳下饺子，吴普同调蘸料——醋、酱油、香油，再拍点蒜末。简单的搭配，却是年的味道。
饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起，变得圆鼓鼓、白胖胖。捞出来，盛在两只印着红花的搪瓷碗里，热气腾腾。
两人坐在小桌前，隔着蒸腾的白汽对望。窗外传来零星的鞭炮声，远处有人在放烟花，隐约的光亮透过水雾朦胧的窗户，一闪一闪。
“吃吧。”马雪艳夹起一个饺子，吹了吹，放进吴普同碗里。
吴普同也夹了一个给她。“小心烫。”
他们安静地吃着，咀嚼声在小小的屋子里显得格外清晰。白菜猪肉馅很香，面皮筋道。这是他们一起过的第四个小年。
吃到一半，吴普同忽然说：“等过几天，我陪你去医院，做个检查。咱们都查查，心里有底。”
马雪艳抬起头，眼睛弯成了月牙：“好。”
没有更多的话。但在这个小年夜的餐桌上，在饺子升腾的热气里，一个关于未来的重大议题被正式摆上了桌面。它还没有答案，但已经被彼此看见、承认，并决定要共同面对。
这就是生活吧。吴普同想。永远在准备不足的时候，迎接最重要的决定。永远在逼仄的现实里，为遥远的希望腾出空间。
他夹起最后一个饺子，咬开。饱满的馅料带着汁水，温暖地充盈口腔。
年味，似乎更浓了。而未来，也在这一刻，有了更具体、更沉重的分量。