镇上的日子像一碗温吞的粥，平淡里透着熨帖的暖意。喵千岁将后勤打理得井井有条，仓库里的粮草码得整整齐齐，账簿记得一目了然，连最挑剔的军需官都挑不出错处。
每日清晨，她会去仓库清点物资，然后去学堂看苏瑾念书。先生是个戴眼镜的老先生，总夸苏瑾悟性高，字也写得越发周正。有时她会站在窗外，听里面传来朗朗的读书声，少年清亮的嗓音混在其中，像颗饱满的珠子，掷地有声。
马六的伤彻底好了，成了镇上的“神射手”。他跟着彻底队进山，总能带回最多的猎物，偶尔还会捎回几朵不知名的野花，笨拙地递给喵千岁：“看……好看。”
喵千岁接过花，插在窗台上的粗瓷瓶里，屋里便多了几分生气。阿福则跟着赵队长处理些杂事，跑前跑后，练得一手好字，登记名册时，笔锋竟有了几分风骨。
镇上的百姓渐渐熟络起来，谁家缺了针线，会来后勤房找喵千岁要；谁家孩子病了，知道马六懂草药，会上门求助。苏瑾放学回来，常被邻居家的婶子拉着，塞些烤红薯、炒豆子，口袋总是鼓鼓囊囊的。
“张婶今天又给了我两个煮鸡蛋，说让你补补。”苏瑾献宝似的把鸡蛋递给喵千岁，自己的嘴角还沾着点红薯渣。
喵千岁笑着给他擦了擦嘴：“你吃吧，我不饿。”
“不行，张婶说你天天忙，辛苦。”苏瑾固执地把鸡蛋塞到她手里，“我已经吃过一个了。”
看着少年认真的模样，喵千岁心里暖融融的。她剥了个鸡蛋，递回给他：“分着吃。”
苏瑾这才笑眯眯地接过来，小口小口地啃着，眼睛弯成了月牙。
转眼到了春耕时节，镇上组织士兵和百姓一起开垦荒地。喵千岁带着后勤的人，给大家准备了粗粮馒头和热水，苏瑾也跟着帮忙，提着小水桶给干活的人送水，跑得满头大汗，却乐此不疲。
“苏少爷真懂事。”一个正在耕地的老农笑着说，“将来定是个有担当的。”
苏瑾红着脸，跑得更快了。喵千岁站在田埂上，看着他小小的身影穿梭在人群中，心里忽然生出一个念头：或许，这样的日子，就是她一直想要的。没有刀光剑影，没有尔虞我诈，只有烟火气，只有身边人。
赵队长走过来，递给她一块毛巾：“擦擦汗吧。”
喵千岁接过毛巾，擦了擦额头的汗：“赵队长也歇会儿。”
“不了，还得去看看那边的水渠。”赵队长望着翻耕的土地，眼神里满是憧憬，“等秋天有了收成，大家的日子就能更宽裕些。”他顿了顿，看向喵千岁，“说起来，还要谢谢你。若不是你把后勤打理得好，大家哪有精力开荒。”
“都是应该做的。”喵千岁笑了笑。
傍晚收工时，夕阳把田地染成了金红色。苏瑾扛着一把小锄头，跟在马六身后，脚步有些踉跄，却不肯让人帮忙。马六走几步就回头看他一眼，眼里满是疼惜，却也带着几分赞许。
“今天累坏了吧？”喵千岁迎上去，想接过他手里的锄头。
“不累！”苏瑾把锄头往身后藏了藏，挺起小胸脯，“我也是能干活的男子汉了。”
喵千岁被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“是，我们苏瑾是男子汉了。”
晚饭时，桌上多了一盘炒野菜，是马六下午从地里挖的，带着泥土的清香。苏瑾吃了满满一碗饭，说要多吃点，明天才能更有力气干活。
夜里，喵千岁坐在灯下核对账目，苏瑾趴在旁边的桌上写作业，笔尖划过纸页，发出沙沙的声响。窗外传来虫鸣声，还有远处士兵们的歌声，一切都安静而美好。
“姐姐，”苏瑾忽然抬起头，“先生说明天要教我们写‘家’字，你说我能写好吗？”
喵千岁放下账本，走到他身边，拿起他的笔，在纸上写了个“家”字。笔画不算完美，却透着一股踏实的力量。
“你看，宝盖头像屋顶，下面有‘豕’，以前家里养猪，就是富足的样子。”她指着字，慢慢解释，“其实啊，家不在字写得好不好，而在心里有没有牵挂的人。”
苏瑾似懂非懂地点点头，拿起笔，在纸上一笔一划地写起来。虽然还有些歪歪扭扭，却写得格外认真。
喵千岁看着他的侧脸，在灯光下显得格外柔和。她知道，不管过去有多少风雨，不管未来还有多少未知，只要心里装着这些牵挂的人，哪里都是家。
窗外的月光洒进来，落在纸上的“家”字上，泛着淡淡的光晕。仿佛预示着，一个崭新的篇章，正在悄然展开。而他们，将在这片土地上，守着烟火，守着彼此，安稳地走下去。