时间的长河奔涌至2001年。如果说新千年的狂欢还带着些许虚幻的庆典色彩，那么这一年发生的一件大事，则像一记沉重而清晰的鼓点，实实在在地敲在了每个中国人，尤其是像林雪这样身处时代思潮前沿的北大莘莘学子的心坎上。
十一月的北京，秋意已深，未名湖畔的银杏树洒下遍地金黄，但空气中的清冷丝毫无法掩盖一种日益升温的躁动与期待。自从1986年正式提出恢复关贸总协定缔约国地位起，长达十五年的复关\/入世谈判，牵动着无数人的心。这其中的曲折、艰辛、希望与失望，如同一条暗流，始终在中国改革开放的宏大叙事下涌动。如今，终于走到了最终表决的前夜。
2001年11月10日，星期六。下午，卡塔尔首都多哈，wto第四届部长级会议。
北大，一间原本安排了一门专业选修课的阶梯教室里，此刻的情形迥异于往常。讲台上，那台平日里主要用来播放教学幻灯片或偶尔放部英文原声电影的29寸彩色电视机，被调整到了中央一套的直播信号。屏幕上，是远在波斯湾畔的会议现场，异域风情的装饰下，是西装革履、肤色各异的各国代表，一种庄重而略显冗长的国际会议氛围透过屏幕弥漫开来。
教室里，前所未有地拥挤。不仅本应来上课的学生几乎全数到齐，还有许多闻讯而来的其他院系学生。过道上挤满了人，后排的空隙也站满了，后来者只能倚在门框边，或从窗户探进头来。空气因人多而显得有些温热，混合着书本、衣物和一种无形的、紧绷的期待感。嘈杂的议论声低低地回荡着，像一片蓄势待发的潮汐。
林雪和徐航坐在靠前一些的位置，这是他们提前占好的。林雪穿着一件浅色的高领毛衣，外套搭在椅背上，她的目光紧紧锁定着电视屏幕，双手不自觉地交握放在课桌上，指尖微微用力。徐航则显得更“技术派”一些，他面前还摊开着刚才上课用的《信号与系统》教材，但显然，他的全部注意力也早已被直播吸引。
“等了十五年……就看今天这一锤子了。”旁边一个男生低声对同伴说，声音里带着压抑不住的激动。
“听说谈判到最后，几乎是字斟句酌，争分夺秒。”另一个戴着眼镜的女生推了推眼镜，语气像在陈述一个严肃的课题。
“不知道会对国内产业造成多大冲击……”也有人低声表达着忧虑，但这忧虑很快被更宏大的期待所淹没。
林雪轻轻吸了口气，感觉心跳比平时要快一些。她想起了大约一年前，在那个新千年夜晚的未名湖畔，她对徐航和Sarah说过的那些话——她想理解中国经济运行的底层逻辑和未来走向。而此刻，屏幕上正在发生的，无疑将是塑造未来几十年中国经济乃至全球格局最关键的事件之一。她所学的那些经济学理论、国际贸易规则，仿佛一下子从书本上冰冷的铅字，变成了眼前这场鲜活、即将尘埃落定的历史活剧。
她不禁回想起叔叔林向洋在世纪之交那个电话里，提到关税和竞争时那种既兴奋又紧迫的语气；也想起了父亲林卫东所在的西北基地，那些关乎“国力”和“核心竞争力”的项目。这一切宏观与微观的线索，似乎都在今天，要汇聚到多哈那个会议主席即将落下的木槌上。
“紧张？”徐航似乎察觉到她的专注，低声问了一句，他的手在课桌下轻轻碰了碰她的手背。
林雪回过神，看了徐航一眼，点了点头，又摇了摇头：“有点。但更多的是……一种马上就要揭开一个大谜底的感觉。我们这代人，可能真的要迎来一个完全不同的时代了。”
授课的老师是一位年近五旬、教授《国际经济学》的副教授，姓李。他今天几乎没有讲课，而是自愿成为了这场直播的组织者和陪伴者。他站在讲台一侧，同样专注地看着电视，偶尔回头看看满教室年轻而热切的面孔，镜片后的眼神复杂，既有为人师者的欣慰，也有一丝经历过漫长等待的过来人的感慨。
直播信号偶尔会因为卫星传输出现片刻的波动或延迟，每一次画面的轻微跳跃或声音的断续，都会引起教室里一阵低低的惊呼和骚动，仿佛生怕错过那最关键的一瞬。时间，在这种混合着焦灼、期盼和些许不安的氛围中，一分一秒地流逝。
会议进程按部就班地进行着。审议、发言……程序性的环节在此刻显得格外漫长。有学生忍不住开始看表，有人的腿因为长时间保持一个姿势而开始发麻，但没有人离开，甚至很少有人大声交谈。所有人的感官，都被那个小小的电视屏幕所牵引。
终于，议程进入了关于中国加入世贸组织议定书的表决阶段。
教室里瞬间安静下来。之前的嗡嗡声、咳嗽声、翻书声，全都消失了。空气仿佛凝固了，只剩下电视机里传来的、会议主席那带着口音的英语，以及自己胸腔里越来越清晰的心跳声。
“……the working party on the Accession of china… having pleted its work… and submitted the draft decision… for adoption…”（……中国加入工作组……已完成其工作……并提交决定草案……以待通过……）
林雪下意识地握紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。她能感觉到旁边徐航的呼吸也屏住了。整个阶梯教室，上百人，如同被施了定身咒，所有的目光都聚焦在屏幕上那个手持木槌的会议主席身上。
会议主席在确认没有成员表示反对。
他的嘴唇翕动，说出了那句亿万中国人等待了十五年的话：
“…the ministerial conference so agrees.”（……部长级会议据此通过。）
随即，他举起了手中的木槌。
那一刻，时间仿佛被无限拉长。木槌扬起的弧度，在所有人眼中都变成了慢动作。
“咚！”
一声清脆、利落、沉稳的敲击声，通过电视喇叭，清晰地传遍了北大这间拥挤的阶梯教室，传遍了神州大地的无数个角落！
短暂的、几乎不超过一秒的极致寂静。
仿佛所有的声音和空气都被那一声木槌抽空了。
然后——
“哗！！！！！！！！！！！！！！——”
如同积蓄了太久太久的火山，猛地冲破了地壳的束缚；如同堤坝崩决，洪流以无可阻挡之势倾泻而出！巨大的、几乎要掀翻屋顶的掌声和欢呼声，瞬间爆发，填满了教室的每一个角落，震得人耳膜嗡嗡作响！
“通过了！！”
“我们进去了！！”
“wto！中国来了！！”
学生们猛地从座位上跳了起来！书本、笔袋掉在地上也无人顾及。他们用力地鼓掌，手掌拍红了、拍疼了也浑然不觉。他们激动地拥抱身边认识或不认识的同学，用力捶打着彼此的后背，脸上洋溢着无法抑制的、纯粹而炽热的笑容！许多人眼中闪烁着泪光，那是一种历经漫长跋涉终于抵达目标的狂喜，也是一种面对崭新未来的无限憧憬。
林雪和徐航也几乎同时站了起来。林雪感觉一股热流从心底直冲头顶，让她浑身都有些微微颤抖，那是极度兴奋的表现。她转过身，和旁边一个不认识的女生用力地拥抱了一下，对方也同样激动地回抱她。然后，她看向徐航，徐航平日里冷静的脸上此刻也涨红了，眼中闪烁着明亮的光，他一把将林雪揽入怀中，在她耳边大声喊着：“成功了！雪儿！我们进去了！”
“进去了！”林雪也大声回应着，声音淹没在巨大的声浪里，但那份心意，彼此都懂。
讲台上的李老师没有阻止学生们的狂欢，他自己也用力地鼓着掌，脸上露出了释然而欣慰的笑容，眼眶微微湿润。他知道，对于台下这些二十岁上下的年轻人来说，从今天起，他们的人生舞台，将不再是960万平方公里，而是整个星球。
沸腾的欢呼声和掌声持续了足足有好几分钟，才在李老师几次双手下压的动作示意下，渐渐平息下来。但教室里那种亢奋的、热烈的气氛，却丝毫未减。每个人的脸上都带着激动的红晕，互相交换着兴奋的眼神，议论声再次响起，这一次，充满了对未来的种种猜测和想象。
“太好了！以后出国交流、留学，会不会更方便？”
“外企肯定会大举进入，就业机会更多了！”
“听说汽车关税要降，是不是能便宜点？”
“挑战也大啊，咱们的农业、金融，能顶得住吗？”
林雪听着周围同学们的议论，狂喜的心潮渐渐平复，但思维的涟漪却开始层层扩散。那一声木槌，敲开了一扇大门，但门后的世界，究竟是坦途还是险滩？是遍地黄金还是荆棘密布？徐教授（她立刻想到了那位以睿智和深刻着称的经济学泰斗）曾经在课堂上提到的“比较优势”、“全球价值链”、“创造性破坏”这些概念，以前觉得有些遥远，此刻却变得无比具体而迫切。
她轻轻拉了一下徐航的袖子，低声说，声音还带着一丝激动后的沙哑：“航，你说……这扇门打开了，我们是会更快地成为世界工厂，还是……有机会诞生自己的跨国巨头？”
徐航思索了一下，回答道：“技术是根本。无论规则怎么变，手里有硬科技，总有立足之地。不过，游戏规则确实变了。”他顿了顿，看向林雪，“接下来，估计会有很多解读和分析，徐教授肯定有话要说。”
林雪点了点头，目光重新投向电视屏幕，会议还在继续，但最重要的历史瞬间已经定格。她心中充满了一种强烈的求知欲，渴望有人能帮她，帮他们这一代人，梳理这纷繁复杂的情绪和信息，厘清这历史性事件背后的深层逻辑与未来走向。她期待着，能有一堂课，一场讲座，或者一次对话，来为这沸腾的激情，注入冷静的思考。这个念头，像一颗种子，在她心中悄然种下，让她对即将到来的，可能蕴含着更深层次解读的“下一课”，充满了前所未有的期待。
而此刻，教室里的直播虽然接近尾声，但属于中国和中国青年们的“全球化”直播，才刚刚拉开序幕。那一声多哈的木槌响，如同发令枪，宣告了一场更为波澜壮阔的征程的开始。林雪知道，她和她的同龄人们，已经站在了这条新的起跑线上。