急救室的红灯亮了整整两个钟头。林译没有坐下，也没有喝水。他站在走廊尽头，背靠着墙，两只手插在裤兜里，指节攥得咯咯响。
走廊里来来往往的护士都不敢靠近他。林译那张脸上写满了焦灼和隐忍，谁跟他说话都只得到一个简短的点头或摇头。
他忽然想起很多事。想起丁伟刚来缅北那几年，整个人就像个农夫，那时候他身体很好。可当一件件不顺心的事情传来，丁伟开始认真起来。
有一次，丁伟发着高烧还在看着地图对照战报，林译和他说“你歇歇吧”。
丁伟头都没抬：“歇什么歇，老子可不是大姑娘，一点点小病能压得垮我？”
林译想起丁伟每次收到国内的消息，都要躲进屋子里抽半天烟，出来后若无其事地跟他讲笑话。
想起警卫员说丁伟在听广播，听的是宝岛那边的频道。林译知道那个习惯，可他刚刚知道今天电台里是什么消息。
正胡思乱想着，红灯灭了。门开了，陈医生走出来，摘下口罩。他的额头上全是细密的汗珠，白大褂的袖口卷到了胳膊肘。
“暂时脱离生命危险了。”他第一句话让林译长长地呼出一口气，整个人像泄了劲儿似的晃了一下。
但陈医生紧接着说：“病人还是很危险，这里的条件不够，必须去省医院救治。我刚打了强心针，能撑一段时间。事不宜迟，赶紧准备转院。”
林译没有多想，当即点头：“我送。”
“你？”陈医生看了他一眼，“你不留在缅北看着部下吗？”
“我能镇的住下面，何况我不能让老丁一个人去。”林译的语气很平静。
他转身叫来自己的副官，低声交代了几句。无非是大本营的事交给闫森来处理，对外联络怎么处理，物资调配的账目压在哪个抽屉里。副官听得认真，一一记下。
交代完了，林译换了一件干净的外套，弯腰进了那辆送医生来的越野车。
直升机就停在医院的空地上，旋翼还没有完全停下，又被重新启动了。轰鸣声再次响起，刮起漫天的尘土。
林译亲自把丁伟的担架抬上了机舱。丁伟脸色蜡黄，嘴唇干裂，瘦得颧骨都凸出来了。他闭着眼睛，呼吸微弱，手背上扎着留置针，药液一滴一滴地往下坠。
林译在旁边坐了下来，动作很轻，怕碰到那些管线和仪器。
直升机拔地而起，机舱里噪音很大，谁都没法说话。陈医生和护士忙着监测生命体征，偶尔在记录本上写几个字。林译就坐在那儿，一动不动，目光落在丁伟的脸上。
飞机穿过云层，午后的阳光从舷窗里斜射进来，落在丁伟的手上。那双手布满了老茧和伤疤，指甲缝里还有洗不掉的墨渍。
林译伸出手，轻轻按了按那只手，没有收回。他就那么一直按着，直到滇省的轮廓从云层下方浮现出来。
他们终是到了医院。手术室外的走廊长得没有尽头，惨白的灯光漫不经心地泼下来，刺得人眼眶发酸，连带着空气都透着股生冷的滞重。
林译坐在长椅上，两只手安安分分地搭在膝盖上，脊背挺得笔直，像尊落了灰的石像。两个多小时了，他就这么坐着，连指尖都没动过一下。
走廊尽头传来皮鞋碾过水磨石地面的声响，笃、笃、笃，不疾不徐，带着种程式化的规整，由远及近地漫过来。林译眼皮都没抬，直到那声音在他跟前稳稳停住。
“林将军？您是林将军吧？”声音里带着点试探的小心。林译这才缓缓抬眼，面前立着个穿深蓝色中山装的中年男人，胸口别着枚“大海航行靠舵手”的胸章，。面孔有些模糊的熟悉，一时半会儿想不起在哪儿见过。
“是我啊，林将军，小周。”男人脸上漾开点浅淡的笑意，欠了欠身子，手先伸了过来，“前几年在边境上，咱们碰过好几回的。那时候我是联络员，如今调到省里了。”
林译脑子里那层雾散了些。是三年困难时期，国内粮食最紧巴的时候，这位周同志确实是个实在人，手脚麻利，任劳任怨，话不多，却桩桩件件都办得妥帖。
林译慢站起身，伸出手，“好久不见。”
周副处长挨着他在长椅上坐下，屁股只沾了个边儿。他瞥了眼林译紧绷的侧脸，又瞟了瞟手术室那扇紧闭的门，“林将军，这里面……不会是闫将军吧？”
林译缓缓摇了头，喉结动了动：“老战友，心脏的老毛病。”再多一个字都没有。
周副处长识趣地闭了嘴。走廊里静得能听见自己的呼吸，偶尔有护士趿着软底鞋走过。
过了约莫两支烟的功夫，周副处长才慢吞吞地从公文包里摸出个牛皮纸信封，捏在手里转了半圈，像是在掂量里面的分量。林译的目光早落在那信封上了，但他面上不显，就那么静静看着。
“林先生，”周副处长的声音压得更低了，“这信……是一年前有人托我转交的。按规矩，我不该带出来给您，但琢磨来琢磨去，还是觉得该送到您手上。”
他把信封递过来，眼里裹着些说不清道不明的东西，有犹豫，有歉意。
林译接过信，突然开口，“你知道我要来。我到这医院的消息，市里早该递上去了，你这“偶遇”，是特意等我的吧？”
周副处长脸上闪过一丝尴尬，手在膝盖上蹭了蹭，讷讷地说：“您也知道，有些事……有规定……我不好……我也是……”他说了半截，又咽了回去，终究是没找到合适的词。
“谢谢。”林译没再追问，他的目光落在信封上的字迹，突然定住了。那是母亲的字。早年江南私塾教女子，讲究的是温婉灵秀，母亲常年临摹《灵飞经》，写得一手“簪花格”，小楷娟秀里带着点韧劲，他绝不会认错。
他拆开信封，抽出信纸，指尖微微一顿。这纸起码有三十年了，是父亲早年在洋行做事时带回家的铜版纸，滑溜溜的，最不适合写毛笔小楷，也只有母亲，节俭了一辈子，能把这点纸头留到现在。
信不长，就两页。林译看得极慢，一个字一个字地往眼里收，像是怕漏了什么。
母亲的字在纸上铺开：“家里一切都好，勿念。上级照看周到，逢年过节总有人来，米面粮油从不缺。孩子们都乖，老大尤其懂事，参加工作后，月月往家寄钱。”字里行间都是妥帖，像她每次在信里写的那样，报喜不报忧。
然后，笔锋一转，“老大报了沪市援助北方计划，说要去北方大厂援建。他说，爸是戍边英雄，他不能在沪市做个轻松的技术员。我拦不住，也不想拦。孩子大了，有自己的主意，是好事。”
林译的手突然轻轻抖了一下，指腹下的铜版纸有些发滑，他下意识地攥紧了些。
翻到第二页，母亲的笔迹忽然有些潦草，笔画里带着点不稳的颤，像是写到这儿，手劲都泄了似的：“我知道你担心他，可他跟你、跟你爸一个样，容易为了一篇文章，电台一次演讲而激动。你应该是懂他的，随他去吧。”
信的末尾，母亲写：“别回信了，现在不方便。我们都好，你自个儿多保重。”
林译把信纸叠好，折得方方正正，塞进信封里，再揣进胸口的内兜，紧紧贴着心口。再度开口，“谢谢，谢谢你帮忙。”