孔捷站在原地，眼睁睁看着第二辆车消失在同一个路口。那一刻，他的精神防线彻底崩塌，双腿一软，蹲在了路边的碎石子上。他双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，没有发出一丝声音，但这份无声的颤抖，却比嚎啕大哭更让人揪心。
过了一会儿，压抑已久的情绪如决堤的洪水般奔涌而出。他再也忍不住，发出了撕心裂肺的吼声。那吼声里，充斥着憋了太久的、无处宣泄的愤怒与悲痛，是从喉咙里硬生生挤出来的。他发疯似的捶着胸口，一下又一下，拳头砸在军装上，发出沉闷的声响。
“天啊，老天爷啊！”他仰起头，朝着灰蒙蒙的天空吼了一声，声音在空旷的山谷里久久回荡。“老天爷啊！我的战友，我的老战友啊！怎么会这样，怎么会这样……”他的声音破碎不堪，宛如一块玻璃被砸成了渣。
“这是为什么啊……”他低下头，滚烫的眼泪砸在地上的尘土里，砸出一个个小坑。“我们没有倒在战场上……却……”话到嘴边，他却再也说不下去。
风越来越大，吹得路边的枯草东倒西歪。警卫员远远地站着，不敢靠近，只能默默看着孔捷。此刻的孔捷，就像一尊被风沙侵蚀了千年的石像，佝偻着身子，颤抖不止，在这条空荡荡的山路上，哭得像个孩子。
他蹲在路边，双手抱头，肩膀一耸一耸的，与其说是在哭，不如说是在生自己的气。他气自己怎么会有这么一帮倔脾气的战友。
丁伟，那个犟种！为什么非要坚持自己的论文没错呢？明明低个头、认个错，什么事都不会有。可他偏不，庐山上那些话，非要说出来。为什么就不能老老实实待在北京，安安稳稳做个参谋长呢？这些年，一封信都没有，一个电话也不打，在他丁伟眼里，还有没有我这个老战友？
而想到赵刚，孔捷的胸口就像被人狠狠捶了一拳。你一介书生，争什么呢？逞什么英雄啊？为什么不肯低低头、弯弯腰？你有老婆，有孩子，有大好的前途，怎么就……怎么就这么想不开呢？
孔捷把脑袋埋得更深了，十指插进头发里，攥得头皮发紧。赵刚啊，你走了倒是一了百了，可你把多大一副担子压在我身上，你知道吗？你的老婆孩子，你的老战友，你的……
他猛地抬起头，泪眼模糊地望向那条空荡荡的路。李云龙的车走了，田雨的车也走了，两辆车朝着不同的方向驶去，却奔向同一个令人痛心的结局。
“赵刚啊！”他冲着天空吼了一声，那声音像是从胸腔里硬拽出来的，“你们俩还真是好搭档啊！一个脾气，连媳妇也是一个模子刻出来的！”
他想起田雨走之前说的那句话，“我不想老李一个人孤孤单单的。”一个要回去送死，一个要陪着回去送死。
“你们把多大的担子压我身上啊……”孔捷的声音忽然低了下去，低得像是从嗓子眼里挤出来的，“多大啊……”
他重新蹲下去，把头埋进臂弯里。风从山口灌进来，呜呜地响，仿佛有人在哭泣，又好似在替他诉说那些难以说出口的话。
许久，他都没有站起来，就那么一直蹲着，像一棵被风刮断了的老树，佝偻着、颤抖着，在这条看不到尽头的路上，独自扛着那些他根本扛不动的沉重负担。
后面的事情走向，其实并不难猜。只是那每一种可能，都像一把锋利的刀子，割得孔捷的心鲜血淋漓。所以，他选择不去打听，他害怕一旦知晓真相，自己那本就千疮百孔的心会彻底破碎，再也承受不住这锥心之痛。
而远在他乡的丁伟，对国内发生的这一切压根毫不知情。只是偶尔从一些零碎的消息里，捕捉到国内局势的动荡，心中便一直隐隐有些担忧。他时常在夜深人静的时候，望着远方，思念着那些留在国内的老战友，不知道他们是否安好。
那是一个普通的上午，丁伟像往常一样，洗漱完毕后，习惯性地走到那台老旧的收音机旁。
这台收音机，就像他与祖国的一根微弱的纽带，虽然信号时有时无，但他依然每天都会拧开它，调到熟悉的频道，希望能从中获取一些关于国内的消息。
收音机始终没有搜到信号，直到转到宝岛频道，里面嘈杂的电流声才渐渐清晰，传出了主持人略带严肃的声音。
丁伟坐在椅子上，泡上一壶茶，往藤椅里一歪，翘着腿，等着听对面那些“老朋友”今天又要编排些什么。
宝岛的电台娱乐性很强，有时候是新闻，有时候是评论，有时候是些不着调的文艺节目。丁伟一边听一边骂，骂完了再喝口茶，觉得日子还挺有意思。
“老子听听你们又在搞什么乱七八糟的。”他咕哝了一句，端起搪瓷茶缸，吹了吹浮沫，悠哉悠哉地抿了一口。
收音机里先是一阵沙沙的电流声，然后一个铿锵有力的男声炸了出来：“奏乐！”
丁伟眉头一皱，嘴里还含着那口茶，没咽下去。
紧接着，贝多芬雄浑肃穆的《葬礼进行曲》从喇叭里涌了出来，低沉的大提琴像一片黑色的潮水，缓缓漫过整个屋子。那旋律太沉了，压得人胸口发闷。
丁伟端着茶缸的手顿了一下。他听了一会儿，眉头越皱越紧，脸上的悠然慢慢褪了下去，换上一种说不清道不明的警觉。
“不会吧……”他自言自语，声音比平时低了不少，“这不会是谁没了吧？不过，光头是年纪大了，有可能啊。”
乐曲落定，收音机里安静了一瞬。然后，一个沙哑而沉稳的声音响了起来：“现在播报，原第二战区国军上校团长、现役国军陆军中将楚云飞悼词。驻岛全体国军将士，对李云龙将军不幸辞世致以深切哀悼。”
“哐当～～”搪瓷茶缸从丁伟手里滑落，砸在地上，茶水溅了一地。褐色的茶汤渗进泥土里，洇开一大片，像一朵突然绽放的、不祥的花。
丁伟整个人僵住了。他坐在藤椅上，一动不动，像被人点了穴。阳光照在他脸上，那脸色白得像纸。
他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸，又摸了摸头发，嘴唇哆嗦着，发出一串含混的、像是从喉咙深处挤出来的声音：“不会的……不会的……重名重姓吧……不会的，不会的……”