IcU的探视窗蒙着一层薄薄的水汽，像蒙了层揉碎的月光。沈星河站在窗外，指尖在冰凉的玻璃上反复擦拭，终于擦出一片透明的区域。视线穿过那片透明，紧紧锁在病床上那个沉睡的身影上。
江野已经从重症监护室转到了VIp病房，身上的管子撤了大半，裸露在外的手臂上还留着输液的针孔，青紫色的血管在苍白皮肤下若隐若现。他的脸色依旧白得像宣纸，只有左耳垂那颗极小的痣，在弥漫的消毒水气息里，泛着熟悉的、属于江野的色泽。
“沈博士，江总昨晚睡得很安稳，生命体征都正常。”周明远的声音从身后传来，深灰三件套西装熨帖得没有一丝褶皱，手里端着一杯温牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。“您已经守了三天，去隔壁休息室睡会儿吧，我盯着。”
沈星河摇摇头，指尖在玻璃上划出一道浅痕，声音带着浓重的疲惫，像是蒙了层砂纸：“再等等。”他的眼底泛着青黑，那片深色已经蔓延到颧骨，眼下的皮肤微微浮肿，显然是熬了好几个通宵。“医生说，他今天很可能会醒。”
周明远没再劝，只是将牛奶放在旁边的矮柜上，托盘里还放着一个青花瓷碗，里面是林小夏特意做的“能量粥”——用藜麦和蓝莓熬制，据说加入了促进神经修复的草药成分。“苏郁的夜光苔藓我换了新的，”他指了指窗台上那盆泛着淡绿色微光的植物，“她说这种‘晨曦品种’，会在日出时释放最活跃的修复因子。”
沈星河点点头，目光重新落回病床上。江野的手指忽然微微动了动，像是在做什么不安稳的梦，指尖无意识地蜷缩着，仿佛在寻找什么可以抓住的东西。这个动作让沈星河的心脏猛地一缩，他想起无数个夜晚，江野都是这样握着他的手入睡，力道不大，却带着让人安心的执着，仿佛怕他像流星一样消失。
就在这时，病床上的人忽然睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，在苍白的脸上投下细碎的阴影。沈星河屏住呼吸，看着江野艰难地睁开眼睛，那双总是带着侵略性的眼眸此刻蒙着一层水雾，迷茫地扫过天花板的输液架，最终定格在探视窗上那个熟悉的身影上。
“星……河……”江野的声音嘶哑得像砂纸摩擦生锈的铁管，几乎不成调，却像电流一样，清晰地传入沈星河耳中。
沈星河的眼泪瞬间决堤，滚烫地砸在冰凉的玻璃上，晕开一小片深色的痕迹。他转身冲进病房，脚步因为激动而有些踉跄，消毒水的气息扑面而来，混杂着江野身上熟悉的雪松香，让他紧绷的神经骤然松弛。“我在！”他扑到病床边，紧紧握住江野的手，那只手冰凉而无力，指腹的薄茧却依旧清晰，在触到他的瞬间，猛地收紧了。
“你来了……”江野的唇角扯出一个虚弱的笑，眼底的迷茫被熟悉的温柔取代，像拨开云雾的星子。“后背好痛……”他的声音带着浓重的鼻音，像个受了委屈的孩子，尾音拖得长长的，“你给我吹吹。”
沈星河的动作顿住了。他看着江野眼底一闪而过的暗示，顺着他的目光瞥向病房门——磨砂玻璃外隐约映着几个身影，其中那个拄着檀木拐杖的轮廓，不用想也知道是江老爷子。老人大概是不放心，一大早就带着医生过来了。
原来他早就发现了门外的人。沈星河的心脏像是被温水漫过，又酸又软。他强压下翻涌的情绪，板起脸故意凶他：“多大的人了，还学小孩子撒娇。”嘴上这么说，指尖却轻轻拂过他后颈的碎发，动作温柔得像在安抚一只受伤的大型犬，指腹不经意间擦过他后颈的皮肤，那里还残留着昨夜他用热毛巾擦拭的温度。
“就疼……”江野的尾音拖得更长了，眼神却带着狡黠的光，手指在沈星河的掌心轻轻勾了勾——这是他们之间的暗号，代表“配合我演场戏”。他微微侧过脸，避开门外的视线，用只有两人能听到的声音说，“帮我看看，是不是伤口裂开了？”
沈星河这才注意到他后背的纱布，边缘隐约渗着点淡红色。他的心瞬间揪紧，刚要按铃叫医生，就被江野拉住手腕。“别叫，”男人的声音带着一丝不易察觉的颤抖，大概是真的疼，“就是想让你离我近点。”
病房门被轻轻推开，江老爷子拄着拐杖走了进来，身后跟着江澜和几个医生。老人的脸色依旧难看，花白的眉毛拧成疙瘩，浑浊的眼睛在沈星河身上扫了一圈，最终落在病床上的江野身上：“感觉怎么样？”
“爷爷。”江野的声音立刻恢复了几分平日的沉稳，只是握着沈星河的手没松，反而握得更紧了些，“好多了，就是有点疼。”他顿了顿，故意往沈星河身边靠了靠，动作自然得像本能，肩膀几乎要贴上沈星河的胳膊，“星河照顾我，很方便。”
江老爷子的拐杖在地面上顿了顿，发出沉闷的声响，没说话，只是眼神里的寒意淡了些。江澜趁机打圆场，波浪卷发上的珍珠发卡闪着光：“医生说江野需要静养，保持心情愉悦最重要。沈博士在这里，他恢复得明显快些，昨晚的睡眠质量是这几天最好的。”
医生们检查完伤口，又叮嘱了几句“避免情绪激动”“不要剧烈活动”，就识趣地退了出去。江老爷子盯着江野后背的纱布看了半天，最终只是叹了口气：“好好养伤，公司的事不用你操心，我让你二叔先盯着。”说完，便带着人离开了。
病房门关上的瞬间，江野立刻卸了所有伪装，像只被抽走骨头的猫，软软地靠在枕头上，眉头因为疼痛紧紧皱着，额角渗出细密的冷汗：“嘶……刚才动了一下，好像真裂开了。”
“活该。”沈星河嘴上吐槽，手却已经小心翼翼地掀开纱布的一角。伤口愈合得比想象中好，粉红色的新肉已经长出来了，只是边缘有点红肿，显然是刚才故意动作用力过猛。他拿出碘伏棉签，动作轻柔地消毒，指腹尽量避开伤口最嫩的地方：“医生说不能剧烈活动，你还逞强。”
“不逞强，怎么把爷爷哄走？”江野的声音带着笑意，却因为疼痛微微发颤。他看着沈星河专注的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，白衬衫的领口沾着点药水渍，却依旧干净得像雪。“你守了我三天？”
沈星河没抬头，只是“嗯”了一声，棉签在伤口边缘轻轻打圈，力道控制得恰到好处：“怕你醒了看不到人，又要闹脾气。上次你发烧，我不过是去实验室拿个数据，回来就被你瞪了半个小时。”
“我才不闹脾气。”江野的手指在他手背上轻轻画着圈，带着讨好的意味，指尖划过他手腕上那块江野送的机械表，表带内侧刻着的“Sxh”被体温焐得发烫。“我就是……有点怕。”他的声音低了下去，像在说什么秘密，气音混着呼吸拂过沈星河的手背，“怕醒过来，你不在。”
沈星河的动作顿了顿，眼眶突然热了。他放下棉签，俯身靠近江野，额头抵着对方的额头，鼻尖几乎要碰到一起，能清晰地感受到他温热的呼吸和微弱的颤抖。“我怎么会不在？”他的声音带着浓重的鼻音，像被水泡过的海绵，“我说过，要照顾你一辈子的。”
江野的喉结滚动了一下，忽然偏过头，在他的唇上轻轻啄了一下。这个吻很轻，像羽毛落在湖面，带着消毒水的微涩和彼此的温度，却像一道电流，瞬间传遍沈星河的四肢百骸。“说到做到。”男人的声音低哑，带着不容置疑的认真，指尖在他的后颈轻轻摩挲，那里的皮肤很薄，能感受到他加速的心跳。
沈星河刚要回应，就被江野按住后颈，加深了这个吻。疼痛让江野的动作有些笨拙，却带着压抑已久的思念和失而复得的珍重。他的唇齿间带着淡淡的药味，舌尖小心翼翼地探进来，像是在确认眼前的人是真实的。沈星河能清晰地感受到他的颤抖，于是抬手按住他的肩膀，主动迎合上去，舌尖轻轻舔过他的唇角，像在安抚一只受伤的兽。
直到两人都有些喘不过气，江野才稍稍退开，指腹擦过沈星河泛红的唇角，眼底的笑意浓得化不开：“还是你主动点好。”
“不正经。”沈星河红着脸别过头，拿起旁边的水杯，玻璃壁上凝着水珠，“渴不渴？我喂你。”
江野挑眉，故意张开嘴：“啊——”
沈星河被他逗笑了，眼角还挂着泪珠，却弯起了好看的弧度。他耐着性子用吸管吸了点水，小心地递到他嘴边，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。这个动作需要极其贴近，他的胸口几乎要碰到江野的肩膀，能清晰地闻到对方身上淡淡的消毒水味，混合着熟悉的雪松香，那是让他安心的味道。
“慢点喝。”沈星河的声音放得很柔，指尖不小心碰到他的唇角，那里的皮肤滚烫，像有电流窜过。他想起江野刚进医院时，嘴唇干裂得像树皮，他用棉签沾着水一点点湿润，心疼得掉了好几回眼泪，那时他甚至不敢想，还能有这样喂他喝水的一天。
“你喂的水，比平时甜。”江野咽下口水，眼神里的狡黠像偷吃到糖的孩子。他忽然抓住沈星河拿吸管的手，往自己唇边带了带，“再喝点。”
沈星河无奈地叹了口气，却纵容地满足了他的要求。阳光透过百叶窗照进来，在两人交叠的手上投下斑驳的光影，消毒水的气息里，仿佛也多了几分甜意。
江野住院的日子，像被按下了慢放键。沈星河推掉了所有学术会议，衣不解带地守在病房里，给他读最新的天文期刊解闷，用棉签沾着水擦他的手，甚至学会了用吸管喂水喂粥——医生说这样能避免牵扯到后背的伤口。
“这段暗物质晕的分布数据，跟我们之前的模型有点偏差。”沈星河坐在床边的椅子上，手里拿着平板电脑，屏幕上是密密麻麻的公式和图表，“我怀疑是观测设备的精度问题，等你好了，我们去天文台再验证一次。”
江野靠在枕头上，眼神专注地看着他，与其说是在听论文，不如说是在看他说话时的样子。沈星河的睫毛很长，说到关键处会微微颤动，像振翅的蝶；指尖在屏幕上滑动的动作很快，带着科学家特有的严谨和专注，指节因为长期握笔而有些发红。
“听不懂。”江野突然开口，打断了他的分析。
沈星河抬起头，有些疑惑地看着他：“哪里不懂？我再讲一遍，用你能听懂的话。”
“都不懂。”江野的唇角勾起一抹坏笑，伸手抓住他拿着平板的手腕，往自己这边拉了拉，力道不大，却带着不容抗拒的意味，“但我喜欢听你讲，比陆泽言的代码好听多了。”
沈星河的耳尖泛起薄红，刚要说话，就被江野用力一带，整个人失去平衡，跌坐在病床边缘。男人的手顺势搂住他的腰，掌心在他后腰那片敏感的皮肤上轻轻摩挲，动作带着熟悉的占有欲，指腹划过他脊椎的凸起，让他忍不住轻轻颤了颤。
“你干什么？”沈星河的心跳漏了一拍，下意识地想站起来，却被江野按得更紧，他能清晰地感受到对方掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来。
“累了。”江野的声音低哑，带着点撒娇的意味，下巴轻轻搁在他的肩膀上，呼吸拂过颈侧的皮肤，带来一阵酥麻的痒意，“听了这么久论文，需要点奖励。”
“什么奖励？”沈星河的声音软了下来，带着点纵容的无奈，他能感觉到江野的呼吸很轻，怕弄疼他似的。
江野没说话，只是侧过头，在他颈侧轻轻吻了一下。动作很轻，像羽毛落在湖面，却让沈星河的身体瞬间绷紧。颈侧是他的敏感点，每次被江野这样对待，都会有种浑身力气被抽走的错觉。他能清晰地感受到对方温热的唇瓣，和克制的、带着珍视的力道。
“别闹，”沈星河的声音带着点喘，“护士随时会进来。”
“怕什么？”江野的吻顺着颈侧往上，轻轻咬了咬他的耳垂，那里的皮肤很薄，能清晰地感受到他温热的呼吸，“他们早就习惯了。上次那个小护士，还给我们送了情侣款的探视证。”
病房门被推开的声音突然响起，沈星河像受惊的猫一样猛地推开江野，脸颊红得像熟透的苹果。陆泽言拎着一个果篮站在门口，银灰挑染的短发在阳光下闪着光，看到里面的景象，翻了个巨大的白眼：“我说怎么打电话不接，原来是在‘深入交流’学术问题。”
江野挑眉，非但没松手，反而更紧地搂住沈星河的腰，像是在宣示主权：“羡慕？”
“羡慕你个大头鬼。”陆泽言把果篮往桌上一放，黑框眼镜后的眼睛里满是嫌弃，“沈博士，你也太惯着他了，看看他这副样子，哪像个刚从鬼门关走一遭的人？”
沈星河刚要解释，就被江野抢了先：“我后背疼，星河照顾我，天经地义。”他故意往沈星河怀里缩了缩，指着桌上的苹果，“星河，我想吃苹果，你喂我。”
陆泽言看着沈星河拿起水果刀，小心翼翼地削着苹果，果皮连成一条长长的线，没有断掉；又切成小块，用牙签插好递到江野嘴边，而那个平时在商场上叱咤风云的男人，竟然真的像个孩子一样张嘴等着喂，顿时觉得眼睛被辣到了。
“江野，你能不能要点脸？”陆泽言抱臂靠在墙上，语气里的调侃藏都藏不住，“想当年在电竞房打比赛，被对手打断手指都不吭一声，现在吃个苹果还要人喂，装什么柔弱？”
江野优雅地咽下苹果块，挑眉看向他，眼神里带着得意的挑衅：“你懂什么？”他伸手捏了捏沈星河的脸颊，动作亲昵自然，指腹的薄茧擦过他细腻的皮肤，“这叫……利用工伤撒娇的权利。不是谁都有这个福气，让沈博士亲手喂苹果的。”
陆泽言被他噎得说不出话，只能从果篮里拿起一个橘子，狠狠地剥着皮，橘瓣的汁水溅到了他印着代码的t恤上：“行行行，你有福气，你厉害。我就是来看看你死了没，没死我就走了，省得在这里当电灯泡。”
“别急着走。”沈星河突然开口，将削好的另一个苹果递给他，苹果皮削得均匀，像艺术品，“陆泽言，上次你帮我优化的暗物质模型，数据出来了，准确率提高了17%。”
“那是，也不看是谁出手。”陆泽言立刻来了精神，接过苹果咬了一大口，果汁顺着嘴角流下来，“等这家伙好了，我们再去实验室调试一下探测器，争取把误差降到5%以内。到时候发表论文，我要当第二作者。”
江野不满地哼了一声，伸手把沈星河往自己身边拉了拉，占有欲十足：“聊工作就算了，别打我家星河的主意。第二作者？你想得美，要排也是我排第二。”
“你？”陆泽言嗤笑，“你除了会撒钱，还会干什么？暗物质和暗能量都分不清吧？”
“我会给星河建全世界最好的实验室。”江野的语气带着炫耀，“会在他熬夜时给你送咖啡，顺便监督你别偷懒。”
沈星河看着他们斗嘴，无奈地笑了笑，伸手擦掉江野嘴角的苹果渣，指尖不经意间擦过他的唇，那里的皮肤很烫。阳光透过窗户，在病床上投下温暖的光斑，将两个交握的身影笼罩其中。
伤口还在隐隐作痛，未来还有诸多挑战，但此刻，只要身边有彼此，似乎就没有什么是不能克服的。就像沈星河研究的双星系统，相互环绕，彼此支撑，才能在浩瀚的宇宙中，绽放出最耀眼的光芒。江野的撒娇，沈星河的纵容，是他们在刀光剑影的世界里，为彼此保留的最柔软的角落。