江家老宅的檀香味像一张密不透风的网，将沈星河裹在中央。他站在雕花门廊下，白衬衫的领口被晨间的湿气浸得微潮，指尖反复摩挲着无名指上的脉冲星戒指——那是江野求婚时，用他们第一次观测到的脉冲星数据定制的，内侧刻着彼此的名字缩写“JY”与“Sxh”，此刻正随着心跳微微发烫，像是两颗恒星在掌心共振。
楼梯上传来脚步声，沈星河猛地抬头，看到江野扶着扶手一步步走下来。男人穿了件深灰色定制西装，肩线被衬得愈发挺拔，却掩不住步履间的微跛。沈星河的目光落在他后腰处，那里的西装面料绷得比别处更紧，昨晚换药时，他亲眼看到那道缝合的疤痕像条狰狞的蜈蚣，泛着不正常的粉红色，棉签稍一碰触，江野的睫毛就会疼得剧烈颤抖，却咬着牙不肯出声。
“要不还是我自己去？”沈星河快步上前，指尖刚触到江野的胳膊，就被对方反手牢牢攥住。江野的掌心温热，指腹带着常年握笔留下的薄茧，力道大得几乎要嵌进他的骨缝里，虎口那道创业时留下的旧疤硌在沈星河的手背上，像枚私藏的印章，烫得人发颤。
“说了要一起。”江野的声音低沉，左耳垂那颗极小的痣在水晶灯折射下泛着微光，像落了颗细碎的星，“我的事，就是你的事。”他低头，用指关节轻轻蹭了蹭沈星河的手背，那里还留着昨夜帮他换药时沾上的碘伏味，带着消毒水的微涩，却是他们之间最安心的气息，“别紧张，有我在。”
沈星河的喉结滚动了一下，反手回握住他的手。从医院出来时，江澜特意把他拉到一边，翻着病历本说：“后背的皮肉撕裂伤最忌情绪激动，你多盯着点，他这人倔，疼死也不会说。”可当周明远把那份烫金请柬递过来，上面“关于江野先生婚恋事宜的最终决议”几个字刺得人眼睛疼时，他就知道，这场硬仗躲不过去。
会议室的门被周明远推开，戴白手套的指尖在黄铜门把上轻轻一旋，露出里面黑压压的人群。江家长辈们坐在酸枝木长桌两侧，穿深色绸缎褂子的老太太们用帕子捂着嘴，眼神却像淬了冰的银针，齐刷刷射向门口；穿西装的叔伯们指尖夹着雪茄，烟雾缭绕中，目光里的审视与敌意几乎要凝成实质。
江老爷子坐在主位，檀木拐杖的黄铜饕餮头在金砖地面上轻轻敲击，发出“笃、笃”的声响，像在给这场审判敲着前奏。“阿野，你还知道回来。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，浑浊的眼睛扫过两人交握的手，花白的眉毛拧成疙瘩，“我以为你被这个姓沈的灌了迷魂汤，连江家的门都不认得的了。”
江野没说话，牵着沈星河走到长桌末端站定。他刻意挺直脊背，西装后摆绷得紧紧的，沈星河能感觉到他握着自己的手骤然收紧——指节泛白，虎口的旧疤几乎要嵌进自己的皮肉里，后背的伤口一定在疼。可他指尖却在沈星河虎口那道旧疤上反复摩挲，那是大学时搬观测设备被砸的伤，当时江野蹲在地上给它涂碘伏，说“这道疤以后就是我们的暗号”，代表“别怕”。
“今天叫你们来，没别的事。”老爷子将一份牛皮纸文件推到桌中央，火漆印上的“江”字在灯光下泛着冷光，“要么，你跟这个姓沈的断干净，安安稳稳接管江氏；要么，就签了这个，净身出户，永远别再姓江。”
长桌两侧传来窃窃私语，二叔江建明推了推金丝眼镜，镜片后的目光像两条滑腻的蛇：“阿野，你还年轻，别被一时的感情冲昏头脑。沈博士是做学问的好材料，但跟我们江家，终究不是一路人。你看你这次为了他，差点把命都搭上……”
“是不是一路人，轮不到你们评判。”江野终于开口，声音不大，却带着穿透雪茄烟雾的力量。他从西装内袋里掏出另一份文件，“啪”地拍在桌上，红色的火漆印在灯光下格外刺眼，“这是股权转让书，我名下38%的江氏股份，一半转赠给沈星河。”
满室哗然。老太太们的帕子差点捂不住惊呼声，有个戴翡翠镯子的甚至没拿稳，帕子飘落在地；老爷子猛地站起身，檀木拐杖重重砸在地上，震得茶杯里的碧螺春泛起涟漪，茶沫子溅到了昂贵的酸枝木桌面上：“你疯了？！”
“我清醒得很。”江野的眼尾微微上挑，那道自带侵略性的弧度此刻像淬了冰的刀，“如果你们非要逼他，我不介意把剩下的股份也转给他。到时候，整个江野集团，都会变成他的囊中之物。”
沈星河的手指猛地收紧，指节泛白得像要折断。他知道江野说得出做得到，这个从城中村网吧一路拼到商业帝国的男人，从来不在乎所谓的继承权。可他不能让江野为了自己，放弃打拼多年的心血——那些创业初期熬红的眼，凌晨三点还亮着的办公室灯光；那些谈判桌上喝下去的烈酒，胃药瓶子堆得比奖杯还高；那些背对着他偷偷贴上去的止痛膏药，换下来时上面沾着暗红的血渍……
“江野。”沈星河按住他的手，掌心相贴的温度让彼此都冷静了几分。他抬起头，琥珀色的瞳孔平静地扫过满室惊愕的脸，像在观测一片混乱的星系，却始终保持着自己的星轨，“我不需要这些股份。”
这句话让喧闹的会议室瞬间安静下来。所有人的目光都集中在这个穿着浅灰西装的年轻博士身上，他身形清瘦，站在气场强大的江野身边，却像株在寒风里不折的松，自有风骨。
“江家的继承权，对我来说毫无意义。”沈星河的声音很轻，却字字清晰，像手术刀精准地剖开虚伪的表象，“但我不会离开江野。”他顿了顿，目光转向江野，那片琥珀色的瞳孔里瞬间漾起温柔的光，像暗物质终于显形，“他的价值，从来不是由这些股份和继承权定义的。就像我的科研，也不需要依附任何人才能发光。”
江野的心脏像是被温水漫过，又酸又软。他想起大学时，沈星河蹲在实验室门口吃泡面，塑料叉子叉着最后一块面饼，却笑着对他说“等我的暗物质模型成功了，给你换个带星空顶的办公室”；想起创业失败时，这个总说自己不懂商业的人，默默匿名注资竞争对手，只为逼他从低谷里爬起来，说“江野，你不能认输，你认输了，我的实验室怎么办”——沈星河从来不是需要依附他的菟丝花，而是与他并肩扎根的树，根系在看不见的地方紧紧缠绕，早已分不清彼此。
他忍不住用拇指擦过沈星河的手背，那里的皮肤细腻，却因为常年握笔而生了层薄茧，是他触摸过最安心的质感。大学时沈星河总说自己手笨，连试管都拿不稳，可就是这双手，在他发烧时拧过毛巾，在他胃疼时煮过白粥，在他签下第一笔投资合同时，轻轻按在了他的手背上。
“说得好。”一个温润的声音突然响起，苏清晏不知何时出现在门口，金丝边眼镜后的目光带着赞许，手里的布偶猫U盘在指尖转得飞快，“从财务角度看，沈博士给江野带来的情绪价值，早已超过了继承权本身。”
他走上前，将一份文件放在桌上，纸张翻动的声音在寂静中格外清晰：“这是江野近五年的体检报告和工作效率分析。遇见沈博士后，他的焦虑症发作频率下降72%，决策失误率降低40%，仅这两项，就为集团节省了至少十二亿的潜在损失。”
苏清晏推了推眼镜，语气温和却犀利得像手术刀：“各位长辈如果只算经济账，不如算算，失去沈博士这个‘情绪稳定剂’，江氏未来的损失会有多大。”
江家长辈们的脸色一阵青一阵白。老爷子死死盯着苏清晏，像是第一次认识这个总被他当作“外人”的cFo：“你……你一个外人，也敢插手江家的事？”
“我只是在陈述事实。”苏清晏微微一笑，“作为江氏的cFo，我有责任提醒各位，最有价值的投资，往往是那些无法用数字衡量的东西。比如江总和沈博士之间的……协同效应。”
沈星河看着身旁的江野，男人的侧脸在灯光下显得格外柔和，紧绷的下颌线渐渐放松，嘴角甚至勾起了一丝极淡的笑意。江野转过头，恰好撞上他的目光，两人相视一笑，眼底的默契无需言说——就像双星系统，彼此的引力让对方的轨道更稳定，这是任何外力都无法拆散的平衡。
“够了！”老爷子的怒吼打断了这短暂的平静，拐杖抖得厉害，“我江家的事，轮不到一个外人指手画脚！”他指着沈星河，声音里带着濒死野兽的疯狂，“你到底要怎样才肯离开阿野？开个价，多少钱都可以！”
沈星河的指尖在江野掌心轻轻按了三下——那是他们之间代表“我爱你”的暗号，大学时在图书馆传纸条，在实验室做实验，在任何不能说话的场合，这三下轻按就是彼此的定心丸。他抬起头，迎上老爷子的目光，语气平静却坚定：“我想要的，您给不了。”
“什么？”
“我想要江野平安喜乐，想要我们的实验室顺利建成，想要每天早上醒来，能看到他趴在我论文上睡觉的样子。”沈星河的声音带着笑意，那些琐碎的日常在他口中，却比任何豪言壮语都更有力量，“这些，多少钱都买不来。”
江野忽然低笑出声，伸手将沈星河揽进怀里。这个动作牵扯到后背的伤口，他疼得闷哼一声，额角渗出细密的冷汗，脸色白了几分，却没松开手臂，反而抱得更紧了些，仿佛要将这个人揉进自己的骨血里。“听到了吗，爷爷？”他的下巴搁在沈星河发顶，声音里带着劫后余生的庆幸，“你的孙子，早就被人用一颗真心，买走了。”
沈星河靠在他胸口，能清晰地听到他略显急促的心跳，混合着衬衫下绷带摩擦的细微声响，像某种温柔的摩斯密码。他抬手，轻轻按住江野的后背，那里的肌肉因为疼痛而绷紧，透过布料传来温热的触感。这个动作让江野的身体几不可察地一颤，随即放松下来，像找到了港湾的船，将重量完全托付过来。
“我们走吧。”沈星河低声说，指尖在他背上画了个小小的星轨图案——那是他们第一次约会时观测到的猎户座，腰带三星连成的直线，是他刻在心底的坐标。
江野点点头，牵着沈星河转身往外走。经过苏清晏身边时，后者轻轻碰了碰他的胳膊，递来一个小巧的喷雾瓶：“含利多卡因的，路上用。”江野接过来塞进西装口袋，指尖无意中碰到对方的手，苏清晏的体温总是偏凉，像他这个人一样，看似疏离，却总在最关键的时候递来支撑，就像大学时，他默默帮自己凑齐第一笔创业资金，连借条都没要。
两人走到门口时，老爷子的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的疲惫：“阿野，你真的想好了？”
江野脚步顿了顿，却没回头：“从我决定跟他在一起的那天起，就没想好过别的路。”他握紧沈星河的手，一步步走出会议室，红木大门在身后缓缓合上，隔绝了满室的檀香与纷争，也像关上了一个陈旧的、不属于他们的过去。
老宅的回廊种着爬满墙壁的蔷薇，重瓣的花瓣上还沾着晨露，像未干的眼泪。江野忽然靠在廊柱上，疼得倒吸一口凉气，额头渗出细密的冷汗，脸色比刚才在会议室里白了几分，嘴唇也没了血色。
“伤口裂开了？”沈星河立刻扶住他，指尖颤抖着去解他的西装扣子，动作急切得像在拆解一颗定时炸弹，指腹不小心擦过他后背的皮肤，能感觉到绷带下的温热与濡湿。
“没事。”江野抓住他的手，呼吸带着疼痛的颤抖，眼底却闪着光，像藏了片星空，“刚才帅不帅？有没有震慑住他们？”
沈星河又气又笑，眼眶却红了：“帅个鬼，都快疼死了还逞强。”他从江野口袋里摸出那个喷雾瓶，对着伤口的位置轻轻喷了两下，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝，“早知道你这么能演，当初就该让你去当演员，说不定还能拿个影帝。”
“我的演技，只对你一人负责。”江野低头，在他的唇上轻轻啄了一下，带着止痛喷雾的清凉气息，像薄荷糖在舌尖化开。“刚才在里面，你说想每天看我趴在你论文上睡觉……”
“嗯？”沈星河的耳尖泛起薄红，下意识地想躲开，却被江野按住后颈，那里的皮肤被他指腹反复摩挲，带着熟悉的占有欲。
“今晚就满足你。”江野的指腹擦过他的唇角，带着狡黠的笑意，指腹的薄茧蹭得人发痒，“不过得换个地方，比如……我们的天文台书房。”
沈星河的脸颊更烫了，伸手推开他的胸膛，却被对方顺势拉入怀中。江野的吻这次来得又深又急，带着压抑已久的后怕与失而复得的珍重，舌尖撬开他的牙关，像是在确认彼此的存在，又像是在宣泄劫后余生的庆幸。蔷薇花的香气漫过来，混着男人身上熟悉的雪松香，让沈星河的心跳乱了节拍，所有的担忧、恐惧、愤怒，都在这个带着疼痛与温柔的吻里渐渐平息。
直到两人都有些喘不过气，江野才稍稍退开，额头抵着他的，鼻尖蹭过他的鼻尖，声音低哑：“其实……刚才我也怕。”
“怕什么？”沈星河的手指插进他的发间，感受着那丝滑的触感，指腹划过他后颈的皮肤，那里的肌肉因为放松而微微起伏。
“怕他们真的对你怎么样。”江野的睫毛上还沾着细汗，在阳光下像碎钻，“怕你觉得委屈，怕你想离开我。”他顿了顿，声音轻得像叹息，带着一丝不易察觉的脆弱，“沈星河，我这辈子天不怕地不怕，就怕你不要我。”
这句话像羽毛轻轻搔过沈星河的心尖，又酸又软。他踮起脚，主动吻上江野的唇，这个吻带着安抚的意味，轻柔而坚定，舌尖轻轻舔过他的唇角，像在说“我不会走”。江野的身体瞬间绷紧，随即放松下来，紧紧回抱住他，力道大得像是要将这个瘦弱却坚定的人揉进骨血里，仿佛要通过这种极致的贴近，确认彼此的存在。
“我们回家。”沈星河的声音混在交缠的气息里，带着不容置疑的温柔，“回我们的星焰公馆。”
江野点点头，牵着他慢慢往前走。宋砚早已将车停在门口，古铜色的脸上没什么表情，眼神里却带着欣慰，像是松了口气。“沈博士，江总。”他打开车门，“苏总监说，让我直接送你们回星焰公馆，他会处理后续。”
车窗外的蔷薇花墙渐渐远去，江野靠在沈星河肩上，伤口的疼痛渐渐被一种踏实的温暖取代。他知道，这场宣战只是开始，江家的阻力不会轻易消失，但只要身边这个人还在，他就有勇气对抗整个世界。就像大学时，他们挤在没有暖气的出租屋里，对着一台老旧的电脑改商业计划书，外面下着雪，里面却因为彼此的体温而温暖。
沈星河低头看着靠在自己肩上的男人，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平日里凌厉的眉眼此刻柔和得像浸在水里的月光，呼吸也渐渐平稳下来。他悄悄拿出手机，给苏清晏发了条消息：【谢谢。】
很快收到回复，只有一个猫咪比心的表情包——那是苏清晏布偶猫U盘的同款图案，带着他特有的温柔与疏离，却让人莫名安心。
沈星河笑了笑，握紧了江野的手。阳光透过车窗洒进来，在两人交握的手上投下斑驳的光影，无名指上的脉冲星戒指反射着细碎的光芒，像两颗相互环绕的恒星，在浩瀚的宇宙里，找到了属于彼此的永恒轨道。
而轨道之外的风雨，再大又有什么关系？只要他们的引力还在，就能一起抵御所有的未知与挑战，在属于他们的星系里，永远闪耀。