医院走廊的白炽灯亮得像没有尽头的白昼，将沈星河的影子拉得又细又长，贴在IcU紧闭的玻璃门上，像一道苍白的伤痕。他的白衬衫还沾着昨夜的草叶和泥土，膝盖上的纱布被暗红色的血渍洇透，边缘卷成了不规则的波浪，却远不及心口那阵钝痛来得清晰——那痛像有人用钝器反复捶打，每一次呼吸都带着玻璃碴般的尖锐。
江野被推进手术室的那一刻，沈星河的世界仿佛也跟着暗了下去。他靠在冰冷的墙壁上，指尖反复摩挲着无名指上的脉冲星戒指，铂金的凉意透过皮肤渗进来，那里还残留着江野掌心的温度，却已经感受不到那熟悉的、带着薄茧的触感。戒指内侧刻着的星轨图案，是他们第一次约会时观测到的猎户座流星雨轨迹，此刻硌得指骨生疼，像在提醒他那些被鲜血模糊的承诺。
“沈博士，您先坐会儿。”宋砚端着一杯热牛奶走过来，古铜色的脸上满是疲惫，右眼角的疤痕在灯光下若隐若现，像一道未愈合的伤口。“您已经站了三个小时了。”
沈星河摇摇头，目光依旧死死盯着IcU的门，声音沙哑得像砂纸摩擦生锈的铁管：“我没事。”他接过牛奶，却没喝，只是任由那点温热透过纸杯传到掌心，试图焐热那片因恐惧而冰凉的皮肤。“手术怎么样了？”
“还在进行中。”宋砚的声音低沉，像压在喉咙里的叹息，“江总失血过多，医生说……情况不太乐观，但他们会尽力的。”他顿了顿，补充道，“陆泽言和苏清晏已经在联系全球最好的外科医生了，最快明天就能到。”
沈星河点点头，视线落在走廊尽头的窗户上。天色已经蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，几颗顽固的星星还挂在天边，像被打翻的碎钻。他想起昨夜江野在车里说的话，说苏郁培育的蓝雪花拼出了“星河三号”的轨迹，说要带他回家看星空投影……男人当时的手指在他膝盖上轻轻画着圈，带着熟悉的占有欲，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，暖得让人心安。
心脏猛地一缩，疼得他几乎喘不过气。他抬手按住胸口，指腹触到衬衫下温热的皮肤，那里仿佛还残留着江野拥抱的力度——车祸前那一秒，江野将他按在怀里的力道，大得像是要将他揉进骨血里，后背撞上护栏的闷响，至今还在耳边回荡。
“让开！”一声怒喝打破了走廊的寂静。沈星河抬起头，看到一群穿着考究的人簇拥着一个拄着檀木拐杖的老人走了过来，为首的正是江野的祖父江振雄。老人的脸色铁青，花白的眉毛拧成一团，浑浊的眼睛像淬了冰的刀子，直直射向沈星河，带着毫不掩饰的憎恶。
“如果不是为了你，阿野怎么会出事？”江振雄的拐杖重重砸在地面上，发出沉闷的响声，杖头的黄铜饕餮纹在灯光下泛着冷光，“我早就说过，你会毁了他！现在你满意了？！”
跟在后面的江家长辈也纷纷附和，指责的声音像针一样扎在沈星河心上。
“就是！一个穷酸博士，也配得上我们江家的继承人？”
“要不是你，阿野怎么会跟顾家结仇？”
“赶紧离开阿野！别再祸害他了！”
沈星河的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。他没有反驳，只是挺直了脊背，迎上江振雄的目光，琥珀色的瞳孔里没有丝毫退缩，只有一片沉寂的坚定。那些尖刻的话语，像刀子一样划破皮肤，却没能伤到他和江野之间早已根深蒂固的联结。
“等他醒了，”沈星河的声音很轻，却清晰地传遍了整个走廊，每个字都带着不容置疑的重量，“我会照顾他一辈子，不用你们操心。”
“你！”江振雄气得浑身发抖，拐杖直指沈星河的鼻尖，“你这个不知好歹的东西！”
“爷爷！”江澜的声音及时响起，她穿着白大褂，波浪卷发上别着珍珠发卡，快步走上前拦住江振雄，“现在最重要的是江野的康复，不是追究责任的时候。”她扶了扶鼻梁上的眼镜，语气冷静而专业，“医学研究证明，病人的心理状态与术后恢复密切相关，而沈博士的情绪，直接影响着江野的求生欲。”
江澜是江野的远房表妹，也是国内着名的心理医生，在江家有着特殊的话语权。她的话让江振雄的怒气稍稍平复了些，但看向沈星河的眼神依旧充满敌意。
“沈博士，”江澜转向沈星河，声音柔和了许多，“我知道你现在很难过，但你必须保持冷静。江野需要你，他那么爱你，一定能感受到你的力量。”她顿了顿，补充道，“我刚看了手术报告，他的求生意识很强，这跟你脱不了关系。”
沈星河的眼眶忽然热了。他想起江野被抬上救护车前，在他掌心按的那三下——那是他们之间的暗号，代表“我爱你”。想起他说“还没算完爱情回报率”时，眼底闪过的狡黠和不舍。那些带着疼痛和玩笑的话语，此刻都变成了支撑他的力量，像暗物质一样，看不见却真实存在。
“谢谢。”沈星河的声音有些哽咽，却比刚才稳定了许多。
就在这时，苏郁抱着一个透明的玻璃花盆走了过来。她的海藻卷发上还沾着露水，工装裤的裤脚沾着泥土，显然是刚从星焰公馆赶来。花盆里种着成片的夜光苔藓，在白炽灯下泛着淡淡的绿光，像一片浓缩的星河。
“这是我培育的‘愈伤苔藓’。”苏郁将花盆轻轻放在IcU门口的矮柜上，声音温柔得像在对植物说话，“它能释放一种促进细胞修复的挥发性物质，虽然作用有限，但……”她抬起头，看向沈星河，眼里闪烁着坚定的光，“就像星星在守护火焰，总会有点用的。”
沈星河走到矮柜前，伸出手轻轻抚摸着苔藓的叶片。微凉的触感透过指尖传来，带着湿润的水汽，那片淡淡的绿光映在他的瞳孔里，像一片永不熄灭的希望。他想起江野总嘲笑苏郁“把植物当孩子养”，却会在她培育出新品种时，第一个冲过去拍照发给他看，说“你看，像不像你的暗物质分布图”。
“谢谢你，苏郁。”
“应该的。”苏郁笑了笑，从口袋里拿出一个小小的喷壶，往苔藓上喷了点水，“我会每天过来照顾它，就像……就像替你守着这盏灯。”
她说的“灯”，是指IcU门上方亮着的红灯，那是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，亮着，就意味着危险尚未解除。
江家长辈们还在低声议论，却没再上前指责沈星河。江澜正在跟主刀医生交谈，偶尔回头朝沈星河投来一个安抚的眼神。宋砚守在走廊入口，拦住了闻讯赶来的记者，板寸头在灯光下泛着冷光，手臂上的二进制纹身“保护星”若隐若现。
沈星河拉过一把椅子，坐在苔藓旁边，目光一瞬不瞬地盯着IcU的门。他想起第一次见到江野时的场景，那时他在大学图书馆的角落里看《时间简史》，江野穿着黑色冲锋衣，带着一身雨水闯进来，把伞往桌上一放，径直走到他面前，说：“同学，借支笔，填个社团报名表。”
后来他才知道，那个所谓的“天文社”，是江野为了接近他，临时凑钱成立的，社员只有他们两个人。第一次活动，江野带他去了郊外的山顶，冻得瑟瑟发抖，却把唯一的毛毯都裹在他身上，自己抱着膝盖看星星，说：“沈星河，你看那颗最亮的星，以后就叫它‘星河’好不好？”
沈星河的指尖轻轻敲着膝盖，模仿着江野思考时的样子。他想起大学时，江野为了给他凑实验经费，偷偷卖掉爷爷留给他的古董表，被发现后挨了一顿打，却笑着对他说：“没事，等我赚了钱，给你买十个实验室。”那天晚上，他在宿舍给江野处理伤口，男人的后背青一块紫一块，却在他碰到伤口时，故意说痒，伸手挠他的腰，结果两人滚在狭窄的单人床上，差点把床板压塌。
“江野，你说过要给我买十个实验室的。”沈星河对着IcU的门轻声说，声音轻得像叹息，“现在才一个，你不能耍赖。”
他想起江野向他求婚的那天，在星焰公馆的天文台。男人单膝跪地，手里拿着一个丝绒盒子，里面的脉冲星戒指在星空投影下泛着银光。“沈星河，”江野的声音带着紧张的颤抖，手心全是汗，“我不懂什么暗物质，也不知道什么宇宙模型，但我知道，没有你的世界，对我来说就是一片死寂。你愿意……让我的宇宙，永远有星光吗？”
那时的他，笑着哭了，说：“江野，你才是我的星光。”他记得自己把戒指戴反了，江野含着泪帮他纠正，指尖的颤抖比他还厉害，那个吻落在无名指上，带着戒指的微凉和彼此的滚烫。
走廊里的人渐渐散去，江家长辈被江澜劝回了家，只留下几个保镖守在远处。天色彻底亮了，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑，却驱不散沈星河心头的寒意。
他拿出手机，翻出相册里两人的合照。有在篮球场上的搞怪自拍，江野搂着他的脖子，把下巴搁在他头顶，笑得像个傻子；有在实验室穿着白大褂的严肃合影，他拿着试管，江野凑过来假装看数据，其实在偷偷咬他的耳朵；还有在天文台拥吻的剪影，星空投影落在他们交叠的身影上，像披上了一层银河。每张照片里，江野的眼神都像追光一样，牢牢地锁在他身上，带着毫不掩饰的爱意。
沈星河的指尖划过照片里江野的脸，从他凌厉的眉骨，到挺直的鼻梁，再到左耳垂那颗极小的痣——那是他最喜欢亲吻的地方，每次碰到，江野都会像被烫到一样，耳根泛起薄红，却会反过来按住他的后颈，加深那个吻，直到两人都喘不过气。
“你说过，那颗痣是我的专属吻痕点。”沈星河的眼泪落在手机屏幕上，晕开了一片模糊的光影，“等你醒了，我天天亲它，亲到你求饶，好不好？”
时间一分一秒地流逝，像静脉点滴一样缓慢而沉重。沈星河没有吃任何东西，也没有合眼，只是保持着同一个姿势，守在IcU门口，像一尊不知疲倦的雕像。夜光苔藓的绿光在阳光下渐渐淡去，却在他心里种下了一片永不熄灭的星河。
中午时分，陆泽言和苏清晏赶了过来。陆泽言的银灰挑染乱糟糟的，黑框眼镜后面的眼睛布满了红血丝，手里还提着一个笔记本电脑，屏幕上显示着顾言之的所有资料。苏清晏的高定西装也皱了，金丝边眼镜歪斜地架在鼻梁上，手里的布偶猫U盘却依旧攥得很紧。
“有什么进展吗？”陆泽言的声音沙哑，看到沈星河苍白的脸，到了嘴边的抱怨又咽了回去。他想起大学时，沈星河为了帮江野补觉，在他电脑上设了强制休眠程序，结果被江野追着打了三条街，那时的沈星河，眼里永远有光，不像现在这样，连睫毛都沾着泪。
沈星河摇摇头，指了指IcU的门：“还在里面。”
苏清晏走过来，将一杯热咖啡放在他面前：“喝点吧，你需要保持体力。”他顿了顿，声音低沉，“顾言之已经被控制了，他雇佣的肇事者也全部招供了，法律会给他应有的惩罚。”
“我不在乎。”沈星河的声音很轻，“我只在乎他能不能醒过来。”
陆泽言叹了口气，在他身边坐下，打开笔记本电脑：“我黑进了医院的监控系统，手术室内的情况……虽然看不到，但生命体征曲线还算稳定。”他调出一个复杂的图表，指着上面起伏的线条，“你看，这些波动，像是在回应什么。”
沈星河凑过去，看着那些跳跃的曲线，忽然想起他给江野讲过的脉冲星信号——规律而坚定，跨越亿万光年，诉说着恒星的存在。“是他吗？”他轻声问，带着一丝微弱的希望。
“一定是。”陆泽言的语气异常肯定，“这家伙，从小就犟，认定的事，八头牛都拉不回来。他认定了你，就绝不会轻易放手。”
苏清晏在一旁点头：“从投资学的角度看，江野从不做亏本的买卖，他在你身上投入了这么多感情，一定会等着回收收益。”他推了推眼镜，补充道，“而且，他还没看到你拿诺贝尔奖，绝对舍不得走。”
沈星河被他们逗得微微勾起嘴角，眼眶却更红了。他知道，他们是在想方设法安慰他，就像江野总是用霸总的方式保护他一样，这些朋友也在用自己的方式，为他筑起一道温柔的屏障。
下午的时候，林小夏和周明远也来了。林小夏的浅金bob头打理得一丝不苟，手里提着一个保温桶，里面是她特意为沈星河做的“暗物质能量粥”，用多种杂粮和坚果熬制而成，据说能快速补充能量。“沈博士，您必须吃点东西。”林小夏把保温桶塞到他手里，语气带着不容置疑的坚定，“江总醒过来，看到您这个样子，一定会心疼的。”她顿了顿，声音软了下来，“这是按您低血糖时的配方做的，加了点安神的草药。”
沈星河看着保温桶里冒着热气的粥，忽然想起江野总嘲笑林小夏“把做饭当成科研项目”，却会在她做了新菜品时，第一个冲过去尝鲜，然后偷偷告诉他：“其实挺好吃的，就是不想让她得意。”
周明远的深灰西装依旧笔挺，手里拿着一个平板电脑，上面是星焰公馆的监控画面，苏郁正在精心照料那片蓝雪花墙。“江总吩咐过，蓝雪花要拼成‘星河三号’的轨迹。”周明远的声音依旧冷静，却带着一丝不易察觉的温柔，“苏郁说，等江总出院，就能开花了。”
沈星河舀了一勺粥放进嘴里，温热的粥滑入喉咙，带着熟悉的坚果香，却怎么也尝不出往日的味道。他的心思全在IcU的门后，那个躺在病床上的人，才是他唯一的味觉。
夜幕再次降临，走廊里的灯光显得格外寂寥。沈星河拿出手机，播放着江野最喜欢的那首钢琴曲，舒缓的旋律在寂静的走廊里流淌，像一条温柔的河，连接着内外两个世界。
他想起江野说过，这首曲子的节奏，跟他的心跳很像。“以后你想我的时候，就听这首曲子。”男人当时笑着说，指尖在他胸口轻轻敲打着节拍，“就像我在你身边一样。”那天晚上，他们窝在露台的藤椅上，听着这首曲子，江野从背后抱着他，下巴搁在发顶，呼吸拂过颈侧，带着温热的气息，直到天亮。
沈星河将手机放在耳边，闭上眼睛，仿佛真的听到了江野的心跳，坚定而有力，像宇宙深处传来的脉冲信号，跨越黑暗，指引着方向。他想象着江野的手穿过他的指缝，想象着那个带着薄茧的指腹划过他的唇，想象着那个熟悉的吻落在左耳垂的痣上，带着不容置疑的占有欲。
不知过了多久，迷迷糊糊中，沈星河感觉有人在轻轻拍他的肩膀。他猛地睁开眼，看到江澜站在面前，脸上带着疲惫却欣慰的笑容。
“沈星河，”江澜的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你看。”
沈星河顺着她的目光看去——IcU门上方的红灯，不知何时已经熄灭了。
那一刻，整个世界仿佛都安静了下来。走廊里的白炽灯不再刺眼，夜光苔藓的绿光变得格外明亮，连空气里都弥漫着一丝若有似无的希望。沈星河猛地站起身，腿麻得差点摔倒，却被江澜扶住。“医生说，手术很成功。”江澜的声音带着笑意，“江野已经脱离危险，虽然还没醒，但各项指标都在好转。”
沈星河的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他走到IcU的玻璃门前，透过模糊的玻璃，隐约看到里面的身影。江野躺在病床上，身上插着各种管子，脸色依旧苍白，却比之前多了一丝生气。他的手指微微蜷着，像在寻找什么。
沈星河伸出手，轻轻贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能触碰到他的爱人。指尖传来的凉意，却让他的心瞬间被温暖填满。他能想象到江野醒来后会撒娇，会抱怨伤口疼，会缠着他要亲亲，会像个孩子一样，把所有的脆弱都展现在他面前。
“江野，”他对着玻璃轻声说，声音带着劫后余生的颤抖，“我在这里等你。等你醒了，我们就回家，看蓝雪花，看星空投影，算那个算不完的爱情回报率……”
夜光苔藓的绿光映在他的脸上，像一片温柔的星河。沈星河知道，最艰难的时刻已经过去，剩下的，就是等待。等待他的火焰重新燃烧，等待他的星星再次闪耀，等待他们的宇宙，恢复往日的光芒。
而他，会一直在这里，守着这片星轨，直到他的恒星归来。