庆功宴的水晶灯还在旋转，将香槟塔的光影投在沈星河的白衬衫上，像碎钻洒在了雪地里。他捏着酒杯的手指微微泛白，不是因为醉意——江野早就没收了他的香槟，换成了冒着气泡的苏打水，杯壁上凝着细密的水珠，像他此刻乱了节拍的心跳——而是因为江野正站在舞池中央，被一群穿着晚礼服的商业伙伴围住，却频频往他这边看，眼神里的占有欲几乎要凝成实质，像猎手锁定了自己的猎物。
“沈博士，恭喜啊。”苏清晏端着酒杯走过来，金丝边眼镜后的目光带着笑意，“霍金奖的奖杯，比江总办公室的那尊华尔街金牛还耀眼。”他晃了晃杯子里的红酒，酒液在杯壁上划出温柔的弧线，像极了江野拥抱他时的弧度，“不过某人好像更在意你手里的苏打水。”
沈星河顺着他的目光看去，江野不知何时已经摆脱了人群，正单手插兜朝这边走来。定制西装的肩线在灯光下显得愈发挺拔，将他宽肩窄腰的身材勾勒得恰到好处。男人的眼尾微微上挑，自带的侵略性被眼底的温柔中和，形成一种奇异的吸引力，像淬了火的冰，危险又迷人。
“在聊什么？”江野的声音带着刚穿过人群的温热气息，很自然地揽住沈星河的腰，指尖在他后腰那片敏感的皮肤上轻轻摩挲。那里的肌肉因为紧张而微微绷紧，每次被江野这样带着占有欲的动作对待，沈星河总有种被牢牢圈住的错觉，像行星被恒星的引力捕获，再也无法逃离。
“聊你的‘霸总光环’。”沈星河的耳尖泛起薄红，像被夕阳染透的云霞。他试图推开江野的手，却被对方握得更紧。江野的掌心温热，指腹带着薄茧，精准地摩挲过他手腕上那块江野送的机械表，表带内侧刻着的“Sxh”三个字母，被体温焐得发烫，像三颗永不熄灭的星。
“我的光环只对你生效。”江野低头，在他耳边轻轻说，温热的气息拂过耳廓，带着淡淡的雪松味，混杂着香槟的微醺，“比如现在，只想把你带回家，藏起来。”
沈星河的呼吸乱了半拍。耳廓是他的敏感点，被江野这样带着诱惑意味的耳语对待，浑身的力气仿佛都被抽走了。他想起大学时，江野也是这样在图书馆的角落对他说悄悄话，温热的气息洒在耳廓上，结果被管理员敲了敲桌子，警告“保持安静”，那时两人红着脸分开，指尖却在桌下悄悄相触。
“别闹。”沈星河的声音软下来，带着点纵容的无奈，“还有记者在拍照。”他能感觉到几道视线落在身上，像闪光灯一样灼热。
“拍就拍。”江野低笑一声，非但没松手，反而得寸进尺地低下头，用指关节轻轻抬起沈星河的下巴，强迫他看着自己。这个动作带着熟悉的霸道，却又比平时温柔了许多，指关节的触感微凉，与他掌心的温热形成奇妙的对比。沈星河的睫毛轻轻颤了颤，刚要开口，就被江野用眼神制止了——男人的瞳孔里清晰地映着他的影子，像盛着整个宇宙的星光，璀璨而专注。
“走吧，回家。”江野松开手，转而牵住他的手腕，力道不重却不容挣脱，像系在两颗恒星之间的引力线，“周明远说，苏郁新培育的蓝雪花今晚开得正好，露台的星空投影也调试好了，是你最喜欢的猎户座。”
沈星河点点头，任由他牵着穿过人群。路过陆泽言身边时，那家伙正戴着黑框眼镜玩着手机，银灰挑染的短发在灯光下闪着光，看到他们交握的手，故意翻了个巨大的白眼：“啧，重色轻友的家伙，庆功宴还没结束就溜。江总，您这是急着回去给沈博士颁奖吗？”
“你要是能找到人让你重色轻友，我也放你假。”江野头也不回地怼了回去，牵着沈星河的手却紧了紧，仿佛怕他跑掉，指腹反复摩挲着他手腕上的表链，带着安抚的意味。
沈星河忍不住笑了，回头对陆泽言和苏清晏挥了挥手，后者朝他比了个“加油”的手势，眼神里的调侃藏都藏不住。
停车场的夜风带着凉意，吹散了宴会厅的喧嚣。宋砚早已将黑色的轿车停在门口，古铜色的皮肤上沾着点夜露，看到他们出来，微微颔首：“沈博士，江总。”他拉开后座车门，车里弥漫着淡淡的薄荷香——那是沈星河低血糖时常用的味道，宋砚总会提前准备好，连浓度都调试得恰到好处。
“辛苦你了。”沈星河弯腰坐进车里，刚系好安全带，江野就跟着坐了进来，几乎是立刻就凑了过来，在他唇上轻轻啄了一下。像羽毛落在湖面，轻得像错觉，却带着不容错辨的占有欲。
“唔……”沈星河的眼睛瞪得圆圆的，下意识地看向前面的宋砚，却发现司机正专注地看着前方，仿佛什么都没看见，耳根却悄悄泛起了红。
“宋砚的职业素养，比陆泽言的代码还可靠。”江野低笑一声，伸手捏了捏他泛红的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，指腹擦过他唇角的软肉，那里还残留着苏打水的微甜，“现在，可以专心亲我了吗？”
沈星河的脸颊更烫了，像被炭火烤过。他抬手推开江野的胸膛，却被对方顺势按住后颈，强迫他仰起头。江野的吻渐渐加深，带着不容抗拒的霸道，却又小心翼翼地避开他的唇齿，只是在他柔软的唇瓣上反复厮磨，像在品尝一块来之不易的糖。他的呼吸带着雪松和香槟的混合气息，滚烫地喷在沈星河的唇上，让他浑身的力气都渐渐消散。
车窗外的霓虹灯光流转，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影。宋砚平稳地驾驶着车辆，车载音响里放着沈星河喜欢的古典乐，大提琴的旋律温柔地包裹着这个带着薄荷香的吻，像为他们筑起了一个私密的结界。
不知过了多久，江野才稍稍退开，指腹擦过沈星河被吻得泛红的唇角，那里的皮肤又烫又软，像熟透的果实。他眼底的笑意浓得化不开：“刚才在宴会上，你领奖时说的那句话……”
“哪句？”沈星河的呼吸还没平复，胸口微微起伏，鼻尖蹭过江野的下巴，带着点刚被吻过的水汽，睫毛上仿佛还沾着对方的呼吸。
“‘软肋有时会成为最坚硬的铠甲’。”江野的声音低沉而清晰，像大提琴的最低音，指尖轻轻划过他后颈那道月牙形的旧疤，那里的皮肤比周围更薄，是高中时从天文台梯子上摔下来留下的，当时流了很多血，江野背着他跑了三公里才到医院，“我很高兴，我是你的软肋。”
沈星河的心跳漏了一拍，像被陨石撞击的行星。他转过身，认真地看着江野的眼睛，琥珀色的瞳孔在夜色里泛着真诚的光，像盛着最纯净的星光：“你不是软肋，江野。你是我的……引力源。”他顿了顿，想起自己常说的物理公式，语气带着科学家特有的认真，“就像银河系中心的超大质量黑洞，让所有的星轨都有了归宿。”
江野的喉结滚动了一下，突然用力将他拥入怀中，力道大得像是要将他揉进骨血里，仿佛要通过这种极致的贴近，确认彼此的存在。“沈星河，”他的声音闷闷地响在沈星河的发顶，带着压抑不住的激动，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，“你总能用物理公式，把情话讲得比任何甜言蜜语都动人。”
沈星河靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，像宇宙深处传来的脉冲信号，规律而坚定，忽然觉得无比安心。车窗外的城市渐渐远去，取而代之的是郊外的夜色，星星一颗接一颗地亮起来，像撒在深蓝色天鹅绒上的钻石，璀璨得让人移不开眼。
“快到公馆了。”宋砚的声音适时响起，打破了车内的静谧，“冷轩刚才发来消息，说苏郁的蓝雪花墙拼出了‘星河三号’的轨迹，很漂亮。她特意培育了会发光的品种，晚上看像真的星空一样。”
沈星河刚要说话，车载对讲机突然传来冷轩急促的声音，背景里混着电流的滋滋声：“宋砚，注意前方三公里处的卡车，车牌号不明，正偏离车道向你们靠近，速度异常！初步判断，目标是你们的车！”
宋砚的脸色瞬间变了，猛地打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，像金属被撕裂的声音。沈星河的身体因为惯性猛地撞向车门，额头差点磕在车窗上，却被江野一把揽住，牢牢按在怀里。
“坐稳了！”江野的声音带着从未有过的紧绷，像拉到极致的弓弦，他将沈星河死死按在座位上，自己的身体则挡在他和车门之间，形成一道坚固的屏障，肌肉因为用力而绷紧，隔着衬衫都能感受到那份力量，“别怕！”
沈星河的心脏狂跳起来，像要挣脱胸腔的束缚。透过车窗，他看到一辆巨大的集装箱卡车正歪歪扭扭地朝他们冲来，车头的大灯像两团噬人的火焰，在夜色里显得格外狰狞，照亮了卡车司机那张扭曲的脸。
“是顾言之的人！”江野的眼神瞬间变得冰冷，像淬了冰的刀子，里面翻涌着滔天的怒火，“他疯了！”
宋砚的驾驶技术极其精湛，连续几个急转弯试图避开卡车，轮胎在路面上划出刺耳的弧线，像流星划过夜空，车厢里的物品被甩得东倒西歪，沈星河的平板电脑从座位上滑落到地上，发出沉闷的响声。沈星河紧紧抓着江野的手臂，指节因为用力而泛白，能清晰地感受到对方肌肉的紧绷，像拉满的弓。
“别怕，有我在。”江野的声音带着刻意的镇定，手掌却在他后背轻轻拍着，像是在安抚一只受惊的猫，指腹的温度透过衬衫传过来，带着令人安心的力量，“宋砚会甩掉他们的。”
话音未落，卡车突然猛地加速，像一头失控的野兽，狠狠地朝他们撞了过来。宋砚反应极快，猛打方向盘，轿车险之又险地避开了正面撞击，却还是被卡车的车尾剐蹭到，巨大的冲击力让车身瞬间失控，像被踢飞的玩具，朝着路边的护栏冲去。
“小心！”江野的吼声几乎与撞击声同时响起，带着撕心裂肺的急切。在轿车即将撞上护栏的千钧一发之际，他用尽全力推开沈星河那边的车门，将他往外推了出去，自己则因为反作用力，后背狠狠地撞在了冰冷坚硬的护栏上，发出一声沉闷的巨响，像是什么东西碎裂了。
“江野！”沈星河的尖叫卡在喉咙里，像被什么东西堵住，发不出任何声音。他的身体重重地摔在路边的草地上，草叶上的露水浸湿了他的白衬衫，膝盖传来一阵钻心的疼痛，但他顾不上这些，连滚带爬地回头，看到的景象让他的血液瞬间冻结——
江野趴在变形的车门边，黑色的西装后背被染成了深色，那颜色在夜色里格外刺眼，是血的颜色。鲜血正从他身下蔓延开来，在地上积成一滩，像一朵诡异而绝望的花，缓慢而坚定地绽放。
“江野！”沈星河连滚带爬地扑过去，膝盖在粗糙的地面上磨出了血也浑然不觉，伤口的疼痛远不及心口的万分之一。他颤抖着伸出手，想要触碰江野，却又怕弄疼他，指尖悬在半空，抖得不成样子，像秋风中的落叶。
“别怕……”江野的声音很轻，带着浓重的喘息，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，他艰难地转过头，左耳垂那颗极小的痣在月光下泛着苍白的光，失去了往日的色泽，“我没事……”
沈星河的眼泪瞬间决堤，滚烫地砸在江野的手背上，像融化的流星。他终于鼓起勇气，轻轻碰了碰江野的后背，触到的却是一片粘稠的温热——那是血的温度，烫得他指尖发麻，仿佛要灼伤他的皮肤。
“别碰……”江野疼得倒吸一口凉气，额头上渗出细密的冷汗，脸色苍白得像纸，但他还是反手抓住了沈星河的手，指腹在他掌心轻轻按了三下——那是他们之间的暗号，代表“我爱你”。这个动作耗尽了他最后的力气，他的额头抵在沈星河的手背上，声音微弱得像风中的残烛：“别担心……我死不了……你还没给我……算完爱情回报率呢……”
“闭嘴！”沈星河的声音抖得不成样子，眼泪模糊了视线，眼前的一切都在旋转，“不准说胡话！宋砚！宋砚！”
他的喊声惊动了远处的车辆。宋砚不知何时已经制服了从卡车里下来的肇事者——一个眼神凶狠的男人，此刻正被反剪着双手按在地上，嘴里还在骂骂咧咧。听到沈星河的呼喊，宋砚立刻跑了过来，看到江野的伤势，脸色瞬间变得凝重，古铜色的皮肤都失去了血色。
“沈博士别慌。”宋砚的声音异常冷静，像结了冰的湖面，但仔细听能发现一丝不易察觉的颤抖，他从车里拿出那个定制的急救包，动作麻利地撕开江野的西装后背，露出狰狞的伤口——皮肉外翻，深可见骨，显然是撞到了护栏的尖锐处，白色的骨头茬在月光下闪着冷光，“他的心率和血压还稳定，我先止血。”
沈星河看着宋砚用止血带紧紧缠住江野的伤口，红色的血很快浸透了白色的纱布，像一朵不断绽放的罂粟花，妖艳而绝望。他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，只能死死握住江野的手，任由对方在他掌心无意识地摩挲，那力道越来越轻，越来越冷。
“冷轩已经叫了救护车，还有五分钟就到。”宋砚一边处理伤口，一边低声说，声音里带着不易察觉的颤抖，“江总身体素质好，一定能挺过去的。他那么能扛，小时候摔断了腿都没哭，这次也一定没事。”
沈星河说不出话，只是用力点头，眼泪像断了线的珠子，不断砸在江野苍白的手背上，晕开一小片水渍。他能清晰地感受到江野的生命力正在一点点流逝，握着他的手越来越冷，越来越轻，像即将熄灭的星。
“江野……”沈星河的声音哽咽着，凑近他的耳边，用只有两人能听到的声音说，像在诉说一个最珍贵的秘密，“你说过要陪我看猎户座流星雨的……你说过要给我建全世界最好的天文台的……你不能食言……”
江野的睫毛轻轻颤了颤，似乎是听到了他的话，握着他的手微微收紧了一下，像是在回应他的话，随即又无力地松开，彻底失去了力气。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，像一道刺破黑暗的光，带着生的希望。沈星河抬起头，看到冷轩带着几个穿着黑色西装的保镖跑了过来，板寸头在月光下泛着青茬，左耳的骷髅耳钉随着动作晃动，眼神里是从未有过的慌乱，一向冷静的他，此刻连步伐都有些踉跄。
“怎么样？”冷轩的声音沙哑，像被砂纸磨过，看到江野的伤势，瞳孔骤然收缩，像看到了什么不可思议的景象。
“还在出血。”宋砚的额头上布满了冷汗，沿着脸颊滑落，滴在地上的血渍里，“需要立刻手术。”
救护车很快停在路边，红蓝交替的灯光照亮了现场的惨状。医护人员抬着担架跑了过来，动作麻利地准备将江野抬上去。沈星河下意识地想跟着上车，却被冷轩拦住：“沈博士，这里交给我们，你先回去，苏清晏他们会处理后续。”
“我不回去！”沈星河的声音带着哭腔，固执地抓住江野的手，不肯松开，那只手已经很凉了，但他还是想抓住最后一丝温度，“我要跟他一起去医院！”
“听话！”冷轩的声音难得地严厉，却又带着一丝恳求，“江总最不放心的就是你，你要是垮了，他醒来会杀了我的。”他指了指沈星河膝盖上的伤口，那里的血已经凝固成了暗红色，沾着泥土和草叶，“你也需要处理伤口。”
沈星河低头看了看自己的膝盖，那里的血已经凝固成了暗红色，刚才竟然一点都没感觉到疼。他又看了看担架上的江野，男人的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，只有那只紧握着他的手，还残留着一丝微弱的温度，像即将熄灭的烛火。
“我会一直在医院等他。”沈星河的声音异常坚定，带着一种不容置疑的决心，他轻轻挣开冷轩的手，弯腰在江野的额头印下一个带着泪水的吻，动作虔诚得像在进行一场神圣的仪式，“等你醒过来，我们就去看流星雨，去建天文台，去算那个爱情回报率……算一辈子，好不好？”
江野没有回应，只是睫毛上沾染的泪珠，在月光下闪了闪，像一颗即将坠落的星，带着最后的光芒。
医护人员将江野抬上救护车，沈星河看着车门缓缓关上，隔绝了他的视线，也隔绝了那只逐渐变冷的手。他站在原地，任由冷风吹干脸上的泪水，脸颊上还残留着泪水划过的冰凉痕迹，膝盖上的伤口传来阵阵刺痛，却远不及心口的万分之一，那里像是被撕开了一个巨大的黑洞，吞噬了所有的光和热。
“沈博士，我送你去医院。”宋砚走过来，声音里带着疲惫，眼神里充满了担忧。
沈星河点点头，转身时，看到那辆撞坏的卡车旁，苏郁不知何时已经来了，正蹲在地上，小心翼翼地将江野西装上掉落的一颗纽扣捡起来，放进一个透明的证物袋里。那是一颗定制的脉冲星纽扣，上面刻着微小的星轨图案，是沈星河亲手为他缝上去的，用的是江野最喜欢的银色线。
“这颗纽扣，等他醒了，我给他缝回去。”苏郁的声音很轻，带着点哽咽，海藻卷发上沾着的夜露，分不清是露水还是泪水，她的手指因为用力而微微颤抖，“一定会醒的。”
沈星河没有说话，只是默默地跟着宋砚走向另一辆车。车窗外的夜色浓稠如墨，只有救护车的灯光在远处闪烁，像一颗艰难前行的星，在黑暗中执着地亮着。他握紧了掌心，那里似乎还残留着江野按过的温度，那三下轻按，像三颗嵌入灵魂的星，指引着他在黑暗中等待黎明。
走廊的白炽灯把沈星河的影子钉在IcU的玻璃门上，像一张被拉长的、单薄的纸。他指尖的脉冲星戒指早被体温焐热，内侧刻着的星轨图案硌着指腹，是他们第一次观测到的双星系统轨道——那时江野趴在望远镜上，呼吸吹得他后颈发痒，说“你看，它们绕着彼此转了几十亿年，以后我们也这样”。
夜光苔藓在矮柜上泛着淡绿的光，像片被压缩的星河。沈星河伸出手，指尖贴着冰凉的玻璃，透过模糊的反光，能看到里面那个插满管子的身影。江野的手搭在被子外，指尖微微蜷着，是他睡着时惯有的姿势——总爱无意识地抓着什么，以前是他的衣角，后来是他的手指。
“江野，你一定要醒过来。”
他在心里默念，一遍又一遍，像对着射电望远镜重复发送信号，坚信遥远的恒星终会回应。走廊的消毒水味混着苏郁送来的苔藓湿气，钻进鼻腔时，忽然想起大学宿舍的阳台，江野抱着他看流星雨，说“每颗星星熄灭前，都会把光送向最在意的人”。
“你说过要陪我建完天文台的。”他的拇指擦过玻璃上的水雾，晕开一小片清晰的区域，能看到江野苍白的侧脸，“说要在穹顶画满暗物质的轨迹，说要把我的名字刻在望远镜上……你还没做到。”
指尖的戒指忽然硌得指骨发疼，像在提醒他那些没说出口的约定。车祸前江野在车里哼的调子还在耳边绕，是他写论文时总听的那首大提琴曲，男人当时咬着他的耳垂说“等你拿了奖，我请乐团来公馆演奏”。
“你的星星还在等你。”沈星河低下头，额头抵着玻璃，冰凉的触感让眼眶发烫，“我的模型还没做完，你的公司还没上市，我们的蓝雪花还没爬满整个花墙……你不能耍赖。”
走廊尽头的窗户透进微光，天边已经泛出鱼肚白。沈星河看着那抹光漫过苔藓，漫过他的白衬衫，漫过玻璃上自己模糊的倒影，忽然挺直了脊背。
就像观测一颗坠入尘埃的恒星，他知道，只要引力还在，光芒就一定会再次穿透黑暗。
“你的宇宙不能没有你。”
他对着玻璃轻声说，声音轻得像叹息，却带着穿过光年的坚定。指腹在戒指上反复摩挲，直到那片淡绿的苔藓光爬上指尖，像接住了一颗从遥远星系寄来的、带着希望的星子。
他会等。等里面的人睁开眼，等那只总爱抓着他的手重新用力，等他们的宇宙，重新开始转动。