天文台书房的星图投影在地板上，织成一片流动的深蓝色银河。江野的皮鞋踩过猎户座的腰带三星，定制西装的袖口随着动作掀起，露出腕骨处淡青色的血管。冷轩刚发送的匿名邮件截图悬浮在半空，白色的宋体字在星轨背景下显得格外刺眼——“沈星河要是识相，就该从学术界滚出去，否则别怪我让他彻底消失在这个世界上”。
“顾言之还真是不见棺材不掉泪。”江野的指尖在虚拟屏幕上划过，指甲修剪得圆润干净，却在触碰到“消失”两个字时，指节微微泛白。星图投影在他眼尾投下一小片阴影，那处自带侵略性的上挑弧度，此刻淬着冰一样的冷光。
冷轩站在阴影里，板寸头反射着星图的冷辉。他左臂的黑色战术背心拉开拉链，露出手臂上的二进制纹身——“0 0 0 0”，翻译成AScII码正是“star（星）”。这串代码是他加入安保团队那天纹的，陆泽言当时还嘲笑他“把保护欲刻进dNA里”。
“技术部门已经破解了邮件的加密算法。”冷轩的声音像他手里的战术匕首一样锋利，“发送设备是一部走私进来的卫星电话，信号源定位在顾言之被拘留的看守所VIp探视室。他的律师正在运作保释，理由是‘长期科研压力导致精神失常’。”
江野转过身，星图的光在他深蓝色西装上流动，仿佛将整片宇宙披在了身上。“保释？”他低笑一声，笑声里没什么温度，“告诉法务部，把顾言之和林薇薇的资金往来证据，还有他贿赂评审专家的录音，全部匿名发给看守所监察室。我倒要看看，一个涉嫌商业间谍罪和学术欺诈的人，怎么用‘精神失常’当挡箭牌。”
冷轩点头时，耳骨上的骷髅耳钉撞上衣领，发出轻响。“另外，实验室的安保方案初稿已经出来了。”他调出全息投影，沈星河工作的实验室模型悬浮在两人之间，被三层淡蓝色的能量罩包裹，“第一重防护是虹膜识别系统，采用军工级别的生物特征提取技术，目前只录入了您和沈博士的虹膜信息。”
江野的目光落在模型上沈星河的工作台，那里放着一个迷你的“星河三号”探测器模型，是他上个月找人定制的礼物。“虹膜识别的容错率要降到最低，哪怕沈星河戴了美瞳，也要能精准识别。”他顿了顿，指尖点向模型的核心区域，“第二重防护用什么？”
“声波密码。”冷轩调出一段音频波形，“我们提取了沈博士上周在学术听证会上的发言录音，他朗读论文时的声纹特征最稳定。系统会对语调、语速、甚至呼吸频率进行三重比对，误差超过0.01%就会触发警报。”
江野的唇角忽然勾起一抹极淡的弧度。他想起沈星河读论文时的样子，白衬衫的领口微敞，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，温润的语调像浸过月光的泉水，连最枯燥的公式都变得动听。用这个做密码，倒像是给冰冷的安保系统，装了个温柔的开关。
“把那段录音发给我。”江野的声音放轻了些，“另外，加个双重验证机制，虹膜和声纹必须同时通过才能进入核心实验区。”他看向冷轩，眼神锐利如刀，“第三重防护，我要物理层面的，指纹锁，只授权我一个人的指纹。”
冷轩的瞳孔微缩：“这样会不会太……”
“没有会不会。”江野打断他，指尖在虚拟屏幕上敲出重音，“我要确保，即使前两重防护被破解，没有我的允许，谁也别想碰沈星河的实验数据。”他走到窗边，看着楼下苏郁培育的夜光苔藓，那些淡绿色的光点沿着泳池小径铺成星轨，“还有，把实验室的通风系统换成军用级hEpA过滤器，能过滤掉直径0.3微米以上的颗粒物，包括神经性毒剂。”
“明白。”冷轩在战术背心上的通讯器上按了三下，这是团队内部的紧急联络信号，“工作台下方会加装一个紧急按钮，直接连接我的卫星电话，按下后三秒内，我能调动最近的安保小组赶到现场。”
江野刚要说话，书房的门被轻轻推开。沈星河站在门口，白大褂的下摆沾着点淡黄色的粉末——那是实验室常用的荧光剂，口袋鼓鼓囊囊的，走路时发出窸窸窣窣的声响，不用看也知道装着薄荷糖。
“在聊什么？”沈星河的目光扫过悬浮的全息投影，琥珀色的瞳孔里闪过一丝复杂的情绪。他认得那个实验室模型，自己的工作台、观测仪、甚至墙角的咖啡机都被精准还原，只是被三层蓝色防护罩裹着，像个密不透风的玻璃罩。
江野挥手关掉投影，星图的光从他脸上褪去，露出温和的神色。他走过去，很自然地伸手替沈星河拂掉肩上的荧光粉，指尖擦过颈侧的皮肤时，感受到对方瞬间绷紧的肌肉。“没什么，讨论给你实验室升级设备。”
沈星河抓住他的手腕，掌心的温度透过衬衫渗进来。他的指腹反复摩挲着江野掌心那道创业时留下的疤痕，那里的皮肤比周围更粗糙，却带着让人安心的触感。“是因为顾言之的威胁邮件？”
江野没否认，反手握紧他的手，将那点微凉的温度攥进掌心：“防患于未然。你的实验室里全是重要数据，安全点总是好的。”
“我知道安全重要，但……”沈星河的目光掠过冷轩手里的平板，屏幕上还残留着防护系统的设计图，“三重防护，军用过滤器，紧急按钮……是不是太夸张了？”他想起大学时，自己在实验室通宵赶项目，江野最多也就送来一杯热咖啡，现在却像在打造一个铜墙铁壁的堡垒。
江野的指尖抬起他的下巴，指关节轻轻摩挲着他的下颌线。这个动作带着熟悉的占有欲，却又比平时更温柔，像是在安抚一只受惊的猫。“不夸张。”他的目光落在沈星河后颈那道月牙形的疤上，那里的皮肤比周围更薄，是高中时从天文台梯子上摔下来留下的，“你忘了上次车祸？顾言之这种人，被逼急了什么事都做得出来。”
沈星河的呼吸顿了半秒。车祸那天的画面突然涌上来，江野挡在他身前的背影，衬衫上迅速蔓延的血迹，还有自己摸到那片温热时的恐慌……他忽然说不出反驳的话，只是反手握住江野的手腕，力道紧得发白。
“我知道了。”沈星河的声音有点哑，“但别影响正常实验，我的团队还需要进出。”
“已经设置了临时授权通道。”江野笑了笑，指尖滑到他的耳垂，轻轻捏了捏，“你的学生和助手，可以申请24小时内有效的临时权限，需要你和我同时审批才能通过。”他低头，鼻尖蹭过沈星河的额发，闻到一股淡淡的消毒水味，“放心，不会耽误你的研究。”
沈星河刚要说话，口袋里的手机震动起来，是林小夏发来的消息：【沈博士，您的暗物质能量棒做好了，我现在送过去？】
“林小夏的能量棒。”沈星河把手机递给江野看，屏幕上的照片里，金色的坚果棒被拼成了猎户座的形状，“她最近好像迷上了星座摆盘。”
江野的目光在照片上停顿了半秒，忽然低头在沈星河唇角啄了一下，快得像错觉。“下去看看？”他牵着沈星河的手往门口走，经过冷轩身边时，丢下一句，“按计划执行，下午我去实验室录指纹。”
实验室的改造工程比预期提前了一天完成。当沈星河推开那扇厚重的合金门时，首先撞上的是冷轩投来的视线，他正蹲在工作台旁，调试一个嵌入式的金属面板——那是紧急按钮的触发装置。
“沈博士。”冷轩站起身，战术背心上的荧光条在冷光下泛着绿光，“可以录入虹膜和声纹信息了。”他递来一个平板电脑，屏幕上显示着虹膜识别的引导界面，淡蓝色的十字光标在中央闪烁。
沈星河接过平板，按照提示将眼睛对准墙面上的识别仪。一道极细的光束扫过瞳孔，视野里瞬间浮现出自己眼底的血管分布图，像极了他研究的暗物质分布图。“需要眨眼吗？”
“自然眨眼就行。”冷轩的声音从身后传来，他正操作着另一台设备，“系统会捕捉三个不同状态下的虹膜特征，提高识别准确率。”
录入过程比想象中快，三十秒后，屏幕上跳出“虹膜信息录入成功”的提示。沈星河刚要放下平板，就被冷轩叫住：“声纹录入在这边。”
工作台旁的支架上装着一个麦克风，旁边的屏幕显示着声波图谱的实时监测界面。“读一段您熟悉的文字就行，最好是论文里的段落。”冷轩调出一段空白录音轨道，“系统会提取您的声纹特征，作为第二重验证的密钥。”
沈星河想了想，清了清嗓子，读起了“星河三号”探测器的最新观测报告：“根据暗物质粒子的轨迹分析，其在引力透镜效应下的偏转角度，与广义相对论的预测值误差小于0.02%，这为我们验证暗物质的质量分布模型提供了关键数据……”
他的声音很稳，带着学术报告特有的严谨，却又比平时温和些，尾音微微上扬，像春风拂过湖面时的涟漪。冷轩看着屏幕上跳动的声波图谱，那些起伏的曲线规整而流畅，像精心设计的密码，与沈星河的人一样，冷静中藏着温柔。
“好了。”冷轩按下停止键，“系统会自动生成声纹密钥，和虹膜信息绑定。以后您进入核心实验区，需要先通过虹膜识别，再朗读这段文字，双重验证通过才能解锁。”他顿了顿，补充道，“江总的指纹锁在里面的服务器机房，等他来了录入。”
沈星河的指尖划过麦克风的金属网罩，忽然觉得眼眶有点发热。这些冰冷的科技设备，因为融入了自己的生物特征，仿佛也变成了有温度的存在，像一层无形的铠甲，温柔地把他护在里面。
“沈博士，您的医疗包。”宋砚的声音从门口传来，他穿着黑色风衣，古铜色的皮肤上沾着点灰尘，显然是刚从外面回来。他手里捧着一个银白色的金属箱，看起来比普通急救包大了一圈，边角有防摔的橡胶垫。
沈星河接过医疗箱，重量比想象中沉。打开的瞬间，他的呼吸顿了半秒——里面的布局像个微型医院，上层是常规的止血带、碘伏棉片、缝合针线，下层却放着更特殊的东西：一管10%浓度的葡萄糖注射液，标签上贴着便利贴，用宋砚特有的硬朗字迹写着“低血糖时立即静脉注射”；一支白色药膏，说明书上被圈出“适用于芒果过敏引起的皮疹”，那是江野的过敏原；甚至还有一小瓶雪松精油，瓶身上贴着江澜的名字，旁边写着“焦虑时滴两滴在香薰机里”。
“这些……”沈星河的指尖停在那支葡萄糖注射液上，想起上次低血糖晕倒在实验室，宋砚跪在地上，用军刀划破自己的手指，把血滴在检测试纸上的样子，“太麻烦你了。”
“江总吩咐的。”宋砚的语气很平静，右眼角的疤痕在冷光下若隐若现——那是在阿富汗执行任务时留下的，“他说，常规急救包不够用，要按你们俩的身体状况定制。”他指了指医疗箱内侧的一个红色按钮，“这个连接我的卫星电话，按下后，无论我在什么地方，都会收到定位信息，十分钟内一定赶到。”
沈星河忽然想起宋砚的耿直发言，上次江野问他会不会背叛，他说“不会，但沈博士需要，我带您一起叛逃”。这个沉默寡言的前特种兵，总是用最直接的方式，表达着最坚定的守护。
“谢谢。”沈星河把医疗箱放在工作台的抽屉里，位置显眼，伸手就能摸到。
“还有这个。”周明远不知何时出现在门口，深灰三件套西装在实验室的冷光下显得格外正式，他手里拿着一个平板电脑，屏幕上是灯光控制系统的调试界面，“江总让我给实验室换了智能灯光，会根据时间自动调节色温。”
周明远调出一个曲线图，横轴是时间，纵轴是色温值：“早上模拟日出的暖白光，提高专注力；中午用自然光色温，减少视觉疲劳；晚上自动切换成暖黄光，接近篝火的光谱，适合熬夜时保护眼睛。”他推了推银框眼镜，语气里带着不易察觉的细致，“还加了个‘紧急模式’，如果触发警报，灯光会闪烁摩斯密码，向周围的安保小组发送求救信号。”
沈星河走到窗边，看着周明远调试灯光。当暖黄色的光线漫过工作台时，那些冰冷的仪器仿佛都柔和了几分，连“星河三号”模型的金属外壳，都染上了一层温暖的光晕。
“沈博士。”林小夏的声音从走廊传来，浅金bob头在门框处探了探，“您的能量棒。”她手里捧着一个银色托盘，上面的坚果棒被拼成了“星河三号”探测器的轨迹图，金色的杏仁代表恒星，黑色的芝麻则是暗物质分布区。
“今天的配方好像不一样？”沈星河拿起一根咬了一口，口感比平时更软糯，带着淡淡的薰衣草味。
“江总说您最近熬夜多，加了点安神的草药成分。”林小夏的嘴角微微上扬，露出对沈星河特有的温柔，“里面的蛋白质和微量元素比例没变，不影响您的血糖。”她瞥了眼冷轩安装的摄像头，语气里带着点炫耀，“比某些只会用高科技的人，更懂怎么照顾沈博士。”
冷轩面无表情地看了她一眼，没说话，只是默默调整了摄像头的角度，把能量棒也纳入了监控范围。
沈星河看着眼前忙碌的众人，忽然觉得鼻子有点酸。冷轩在调试紧急按钮，宋砚在检查医疗箱的密封性，周明远在优化灯光的色温，林小夏在给他讲解能量棒的营养成分……这些人来自不同的领域，性格迥异，却都在用自己的方式，为他筑起一道密不透风的墙。
“你们……”沈星河的声音有点哽咽，他转过身，恰好看到江野站在门口，不知来了多久，定制西装的肩线在暖光下显得格外柔和。
“都弄好了？”江野走过来，很自然地从身后抱住他，下巴搁在发顶，“我的指纹还没录。”
沈星河靠在他怀里，闻着熟悉的雪松味，忽然笑了笑：“江野，你们好像把我宠成了温室里的星星。”
江野收紧手臂，把他抱得更紧，指尖轻轻划过他后颈的旧疤，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“你是我的星星啊。”他的声音低沉而清晰，混着实验室冷风机的嗡鸣，却格外清晰地钻进沈星河耳朵里，“星星就该放在最安全的地方，远离尘埃和风暴，永远亮晶晶的。”
沈星河闭上眼睛，感受着身后传来的温度。那些曾经让他不安的“过度保护”，此刻都变成了最温暖的铠甲。原来被人这样小心翼翼地珍视着，是这样安心的感觉。
他转过身，踮起脚，在江野的唇上轻轻啄了一下，像偷吃了林小夏做的能量棒，带着点坚果的甜和草药的清香。“那你要做我的引力场，永远把我留在你的轨道里。”
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，震得沈星河心口发麻。他低头，吻住那双总是说着物理公式的唇，温柔而坚定，像在宇宙的尽头，为自己的星星，刻下永恒的轨道。
冷光透过实验室的玻璃窗照进来，落在相拥的两人身上，与暖黄色的灯光交织成柔和的光晕。工作台旁的医疗箱闪着金属的冷光，紧急按钮的指示灯亮着微弱的绿光，虹膜识别仪的镜头静静注视着这一切，像一个沉默的守护者。
这不是一个冰冷的结界，而是一个用科技和爱筑成的巢，里面住着一颗被珍视的星星，和他永远的引力场。