星焰公馆的晨雾带着栀子花的冷香，漫过雕花铁栅栏时，被初升的朝阳染成了淡金色。苏清晏站在书房的落地窗前，指尖轻叩着冰凉的玻璃，金丝边眼镜后的目光落在庭院深处——苏郁正蹲在蔷薇花丛前，用镊子小心翼翼地摘除黄叶，那些被修剪成猎户座形状的花枝上，还挂着昨夜未干的露水，像一串被遗忘的星辰。
“苏总监，您要的咖啡。”周明远的声音准时响起，银框眼镜后的目光精准地捕捉到他指尖的微动。这位首席管家总是这样，能在最恰当的时刻出现，递上温度刚好的咖啡，或是提醒一个被忽略的细节。
苏清晏接过骨瓷咖啡杯，杯壁上印着的星芒图案在晨光里若隐若现——这是林小夏特意为沈星河定制的餐具，据说釉料里添加了温感材质，遇热会浮现出“星河三号”的轨道图。“沈博士的早餐按‘低糖高蛋白’配方准备的？”他呷了口咖啡，哥伦比亚豆的醇厚在舌尖漫开，刚好中和了清晨的微凉。
“是的。”周明远的智能手表屏幕闪了闪，调出一份营养成分表，“林厨师长说，沈博士昨晚熬夜修改论文，今日血糖指数预计偏低，所以在全麦吐司里添加了缓释碳水化合物，搭配的水波蛋精确到63c低温慢煮，既能保证蛋白质活性，又不会增加消化负担。”他顿了顿，补充道，“江总已经在餐厅等您，他的黑咖啡加了两块方糖——按您上周建议的‘情绪稳定剂’配方。”
苏清晏低笑一声，转身走向书桌。桌面上的三份文件被晨光镀上了一层金边，最左侧的法务账单上，每一笔支出都用红笔标注了用途：跨国取证差旅费28万、专家证人出庭费150万、知识产权诉讼费692万……合计870万的数字，在普通人看来是天文数字，却在中间那份股价走势图上，被一道陡峭的红线轻松覆盖。
“江野集团本周股价逆势上涨5.7%，市值增加约47亿。”苏清晏用指尖划过那道红线，金属表带与桌面碰撞出轻响，“其中32%的涨幅来自‘学术保卫战’带来的品牌关注度提升，这部分无形资产，按当前市盈率换算，至少值3个亿。”
他拿起最右侧的“绝密”报告，封面印着烫金的“沈星河科研信誉估值”字样。报告里的折线图像一道划破夜空的流星，从顾言之剽窃事件曝光时的谷底，一路飙升至学术委员会致歉信发布后的峰值，旁边用绿色字体标注着：“信誉估值提升200%，等效于10篇顶刊论文的学术影响力。”
“有意思。”苏清晏将三份文件叠放在一起，布偶猫U盘恰好压在“870万”的数字上——这只U盘里存着江野匿名注资沈星河实验室的所有记录，从七年前那笔“天使轮”到如今的“星河三号”项目，金额早已超过十亿。他忽然想起苏清晏第一次见到沈星河时，对方正蹲在实验室门口吃泡面，白大褂上沾着试剂的痕迹，却眼神亮得像藏着银河。
“周管家，备车。”苏清晏将文件收入公文包，百达翡丽的表带在晨光里折射出细碎的光，“顺便告诉林厨师长，把能量棒里的安神成分再减10%，沈博士今天要处理学术委员会的质询函，需要保持神经兴奋度在最佳区间。”
餐厅的穹顶挂着水晶吊灯，折射出的光斑落在雾蓝色的桌布上，像撒了一地碎钻。江野坐在主位上，定制西装的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，指尖在平板电脑上滑动，屏幕上是沈星河新发表的论文pdF，页边空白处写满了密密麻麻的批注——虽然大部分专业术语他都看不懂，但这并不妨碍他逐字逐句地读。
“在看什么？”沈星河的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着江野的黑色衬衫，衣摆长到膝盖，领口松垮地敞着，露出锁骨处淡粉色的印记——那是昨晚江野留下的，像枚隐秘的勋章。
江野抬头时，晨光恰好落在沈星河的发顶，将那柔软的发丝染成了浅金色。他放下平板，指关节在桌面轻轻叩击，发出规律的声响——这是他紧张时的小动作，只有沈星河知道。“看我们沈博士的论文，”江野的嘴角弯起，眼尾的侵略性被温柔取代，“发现你把我的名字藏在了致谢部分，用的还是化名‘Y.J’。”
沈星河的耳根瞬间红了。他走过去，拉开椅子时，衬衫的下摆扫过江野的手背，带来一阵微痒的触感。“学术论文要严谨。”他拿起刀叉，假装研究盘中的水波蛋，“用真名太张扬了。”
“张扬点不好吗？”江野忽然倾身过来，温热的呼吸扫过沈星河的耳廓，“让所有人都知道，你是我的。”他的指尖顺着桌布滑过去，轻轻勾住沈星河的手指，后者像被烫到一样缩了缩，却没真的挣开。
就在这时，苏清晏推门而入。他的目光精准地掠过两人交缠的手指，又迅速移开，仿佛什么都没看见。“江总，沈博士。”他将公文包放在旁边的空位上，取出文件时，布偶猫U盘的尾巴恰好蹭过桌面，“顾言之诉讼案的财务总结报告，您要过目吗？”
江野终于舍得松开沈星河的手，接过文件时，指尖还不忘在对方手背上轻轻划了一下。沈星河的指尖颤了颤，低头假装喝咖啡，却把脸埋得太深，鼻尖蹭到了杯沿，沾了点奶泡。
“法务成本合计八百七十万。”苏清晏的声音平静得像在念天气预报，他用银质钢笔指着账单上的数字，“其中跨国取证费用占比32%，主要花在雇佣私人侦探核实顾言之与林薇薇的资金往来；专家证人费用占17%，包括三位诺奖得主的出庭酬劳——他们本来是义务帮忙，江总坚持要按最高标准支付，说是‘尊重知识价值’。”
沈星河的动作顿了顿。他知道那三位诺奖得主，都是领域内的权威，当初联系他们时，对方一听是为了维护学术诚信，立刻答应免费出庭。是江野私下找到他们的助理，强硬地把酬劳打了过去，理由是“我的人，不能欠任何人情”。
“这些不重要。”江野翻过账单，直接看向第二页的股价走势图，指腹在那条红线上反复摩挲，“说说收益。”
“按市值计算，净收益约三亿。”苏清晏推了推眼镜，镜片反射着晨光，“更重要的是品牌形象的提升——公关部做的市场调研显示，‘江野集团’的搜索关键词里，‘有担当’‘尊重科学’的占比从12%上升到47%，这部分无形资产的价值，很难用数字衡量。”他顿了顿，将那份“沈星河科研信誉估值报告”推过去，“但这份报告可以说明一些问题。”
沈星河的目光落在报告上，呼吸忽然变得很轻。折线图的起点，是顾言之论文发表那天，他的科研信誉指数断崖式下跌，甚至收到了实验室的停职通知；而转折点，是江野带着律师团队出现在学术委员会会议室的那天，指数开始缓慢回升；直到线上听证会结束，他用“星河三号”的数据驳斥顾言之的那一刻，指数像被点燃的火箭，一路飙升至顶峰。
“学术委员会的致歉信发出后，全球有七所顶尖高校发来合作邀请。”苏清晏的声音里带着不易察觉的笑意，“剑桥大学的卡文迪许实验室说，愿意为‘星河三号’项目提供独家观测数据；麻省理工学院甚至提出，要以沈博士的名字命名新的暗物质研究中心。”
江野的指尖在“200%”的数字上敲出轻响，忽然抬头看向沈星河，眼底的光芒比晨光更亮：“看到了吗？你的价值，从来不需要别人证明。”
沈星河的睫毛颤了颤，一滴眼泪毫无预兆地落在报告上，晕开了一小片墨迹。他不是爱哭的人，当年创业失败欠了一身债没哭，被顾言之污蔑时也没哭，可此刻看着那道象征着信任与认可的折线，看着江野眼底毫不掩饰的骄傲，鼻子却酸得厉害。
“怎么哭了？”江野慌了，伸手想替他擦眼泪，指尖却在半空中停住——他怕自己的动作太粗鲁，会弄疼这颗易碎的星星。最后只是笨拙地抽出一张纸巾，递过去时，耳根也红了，“是不是觉得太委屈了？想哭就哭出来，有我在。”
沈星河接过纸巾，摇了摇头，却笑得带了泪：“不是委屈，是……”他想说“是开心”，却被江野突如其来的拥抱打断了。
江野的怀抱很烫，像他的名字一样带着炽烈的温度。他把沈星河按在怀里，下巴抵在对方发顶，力道紧得像是要将人揉进骨血里。“对不起。”他的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果我早点发现顾言之的小动作，你就不用受这些委屈了。”
“不关你的事。”沈星河的脸埋在江野的西装里，闻到雪松混着阳光的味道，那是江野惯用的古龙水，也是星焰公馆的香氛主题。他伸出手，环住对方的腰，指尖划过西装内衬的标签——那是他去年送给江野的生日礼物，一家老裁缝店手工缝制的，标签上绣着极小的星芒图案。
“怎么不关我的事？”江野松开他一点，指腹擦过他泛红的眼角，动作温柔得像对待稀世珍宝，“你是我的人，我就该护着你，连让你掉一滴眼泪都是我的失职。”他低头，在沈星河的额头上轻轻吻了一下，那片皮肤瞬间泛起细密的鸡皮疙瘩，“以后不许再哭了，要笑，像现在这样笑，比星星还好看。”
沈星河被他逗笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却弯起了温柔的弧度。“幼稚。”他小声抱怨，却任由江野握着自己的手，指尖在对方掌心那道创业时留下的疤痕上反复摩挲——那道疤很深，像条蜿蜒的河流，见证了江野从草根到商业帝王的逆袭。
“对了。”沈星河忽然想起什么，拿起手机，指尖在屏幕上敲了敲，然后把手机递给江野，“给你看个东西。”
江野接过手机，屏幕上是一个物理公式：F=Gx(m1xm2)\/R2。他皱了皱眉，高中物理知识早就还给老师了。“这是什么？新的科研成果？”
“万有引力公式。”沈星河的眼底闪着狡黠的光，像只偷吃到糖的猫，“F是两个物体之间的引力，G是引力常量，m1和m2是两个物体的质量，R是距离。”他顿了顿，指尖轻轻点在公式里的m1和m2上，“就像……你的保护欲和我的依赖感，质量越大，距离越近，产生的引力就越强。”
江野愣住了。他看着那个由字母和符号组成的公式，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。沈星河总是这样，不擅长说情话，却能用最精准的方式，把最柔软的情感藏在冰冷的公式里。就像宇宙中的两颗恒星，不需要刻意的告白，彼此的引力就足以说明一切。
“听不懂。”江野却故意板起脸，把手机往刚走进餐厅的陆泽言面前一递，“技术宅，给我翻译一下，你沈博士又在用公式骂我还是夸我？”
陆泽言顶着一头乱糟糟的银灰挑染短发，眼下挂着浓重的黑眼圈，一看就是又通宵改代码了。他接过手机，黑框眼镜后的眼睛眯了眯，随即嗤笑一声：“F=Gx(m1xm2)\/R2，万有引力定律。”他故意拖长了语调，目光在江野和沈星河之间转了一圈，“通俗点说，就是沈博士觉得，你俩的感情是相互作用的引力，不是单方面的捆绑。他的意思是，‘江总，你的保护我收到了，我的依赖也请你收下’。够明白了吗，江总？”
江野的眼底瞬间炸开了烟花。他猛地转头看向沈星河，对方正低头喝咖啡，耳根却红得快要滴血，连握着杯子的手指都在微微颤抖。“原来如此。”江野低笑一声，忽然伸手按住沈星河的后颈，强迫他抬起头。
沈星河的后颈有块月牙形的淡疤，是高中时摔的。江野总喜欢摩挲那个地方，像是在确认这颗星星真实地存在于自己的宇宙里。此刻他的指腹反复蹭过那道疤痕，带着不容抗拒的力道，温热的呼吸扫过对方的唇角：“按这个公式，我们应该保持零距离。”
话音未落，他的吻就落了下来。
不是浅尝辄止的触碰，而是带着十足的占有欲，撬开对方的牙关，舌尖卷住那缕带着咖啡香气的呼吸。沈星河的睫毛剧烈地颤抖着，起初还有些抗拒，推着江野胸膛的手却渐渐软了下来，最后甚至不由自主地环住了对方的脖子，指尖插进那浓密的黑发里。
餐厅里瞬间安静下来，只有水晶吊灯折射的光斑在两人交叠的身影上流动。苏清晏低头在报表上写着什么，笔尖划过纸张的声音格外清晰；周明远调整了一下智能灯光的色温，让光线更柔和地落在两人身上；连一向咋咋呼呼的陆泽言，都难得地闭了嘴，只是抱着手臂，用一种“果然如此”的眼神看着他们。
“唔……”沈星河快要喘不过气时，江野才稍稍退开，鼻尖抵着他的鼻尖，眼底的笑意浓得化不开。他看着沈星河泛红的唇角，看着那枚被吻得发亮的唇珠，忽然觉得这八百七十万花得太值了——能换来这样一个吻，就算花八个亿，他也愿意。
“引力够强吗？”江野的声音低哑得像大提琴的最低音，带着得逞的狡黠。
沈星河的脸颊泛着红晕，抬手想推开他，却被对方顺势握住手腕。江野的掌心很热，能清晰地感受到那道创业时留下的疤痕，粗糙的触感却意外地让人安心。“江总请注意场合。”沈星河的声音带着浓重的鼻音，像只被欺负狠了的猫，“苏清晏还在看。”
“苏清晏在算我们的接吻成本，看能不能计入无形资产。”江野低头，在他手背上轻轻吻了一下，那片皮肤瞬间泛起细密的鸡皮疙瘩，“陆泽言在嫉妒，林小夏在拍视频发工作群，周明远在调整餐厅灯光，让我们的剪影更好看。”他顿了顿，目光扫过餐厅里假装忙碌的众人，最后落回沈星河泛红的脸上，“所以，不用管他们。”
沈星河的心跳彻底乱了。他看着江野眼底的认真，忽然觉得那些所谓的顾虑和不安，都在这个吻里烟消云散了。原来被人这样明目张胆地珍视着，是这样温暖的感觉。就像宇宙中的流浪星，终于找到了属于自己的星系，从此不再孤单。
“幼稚。”沈星河最终只是小声抱怨了一句，唇角却忍不住弯起，像被春风拂过的湖面，漾起温柔的涟漪。
苏清晏放下钢笔，报表上多了一行字：【情感互动产生的团队凝聚力提升，预计可降低3%的管理成本】。他抬眼时，恰好对上江野投来的目光，两人相视一笑，眼底都藏着了然的默契——有些价值，从来无法用数字衡量，却比任何财务报表都更能决定一个企业的温度。
“喂，金融脑。”陆泽言用胳膊肘碰了碰苏清晏，语气里带着酸溜溜的味道，“算没算过，江总这霸总式秀恩爱，给我们这些单身狗造成的精神损失，能不能报销？”
苏清晏推了推眼镜，语气温和却犀利：“根据员工手册第17条，‘因私人情绪影响工作效率’，扣除当月绩效。需要我现在联系人事部吗，陆总监？”
陆泽言噎了一下，转头看向相拥的两人，愤愤不平地抓起一块林小夏刚端来的“暗物质能量棒”，狠狠咬了一大口：“秀恩爱，死得快……”
“食不言，寝不语。”林小夏的声音冷冷地传来，浅金bob头在晨光里闪着光。她把一盘新出炉的能量棒放在沈星河面前，包装纸上印着“星河三号”的轨道图，“影响沈博士用餐，扣你今天的咖啡配额。”
陆泽言瞬间蔫了，嘴里的坚果嚼得啪嗒响，却不敢再吭声——整个星焰公馆，他谁都敢惹，就是不敢惹这位能决定他咖啡配额的米其林三星厨师。
餐厅里的喧闹声像温水一样漫开，晨光透过落地窗，在地板上投下斑驳的光影。江野握着沈星河的手，指尖反复摩挲着他无名指上的戒指，那里还残留着昨夜相拥的温度。手机屏幕上的物理公式还亮着，像一句写在宇宙尽头的情话，无声地诉说着两个灵魂的相互吸引。
沈星河忽然想起七年前，江野把那方浅灰色的手帕塞进他掌心，说“就当我给未来的星河科技投了笔天使轮”。那时他以为这只是一句安慰，却没想到，这笔“投资”早已超越了金钱的范畴，变成了彼此生命里最坚固的引力。
“在想什么？”江野的吻落在他的发顶，带着雪松的清香。
沈星河摇摇头，抬头时，恰好看到苏郁指挥园丁修剪完最后一枝蔷薇，猎户座的轮廓在晨光里愈发清晰。“在想，”他的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我们的轨道，好像越来越近了。”
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的手掌传过来，震得沈星河心口发麻。“不是越来越近，”他纠正道，指腹擦过对方的唇角，“是从一开始，我们就在同一个轨道里。”
就像万有引力定律一样，无论相隔多远，质量多大，两个相互吸引的灵魂，终究会在既定的轨道里，相互作用，共同闪耀。这或许就是最好的关系——不是一方对另一方的仰望，而是彼此成为对方的质量，在浩瀚的宇宙里，做彼此最亮的星。