▍黎明前的沙滩：被海浪浸润的相拥
私人海岛的晨雾还未散去时，江野已抱着沈星河踏过微凉的沙滩。男人穿着深灰色真丝睡袍，下摆被海浪溅湿了大半，贴在小腿上勾勒出流畅的肌肉线条，左腕的机械键盘手链随着步伐轻响，与海浪声交织成温柔的节拍。沈星河蜷缩在他怀里，脸颊贴着江野温热的胸膛，鼻尖萦绕着雪松沐浴露混着咸湿海风的气息，睡袍领口滑到肩头，露出昨晚被吻出的淡红印记——江野说“要在月光下盖满属于我的章”。
“冷吗？”江野低头，唇瓣擦过沈星河的发顶，指尖将他往怀里紧了紧。沙滩上的细沙钻进拖鞋，硌得脚心发痒，沈星河却舍不得动，任由男人抱着穿过成片的蓝花楹。苏郁远程操控的夜光苔藓在沙地上泛着幽蓝微光，沿着他们的脚印蔓延，组成猎户座的腰带——是沈星河最喜欢的星座。
转过礁石时，沈星河突然“咦”了一声。晨曦中，沙滩上用贝壳拼出的“JY+Sxh”正泛着珍珠光泽，字母边缘散落着苏郁培育的夜光海螺，每个螺壳里都藏着许墨录制的语音芯片。江野踢开拖鞋，赤足踩进微凉的海水里，裤脚被浪打湿的瞬间，他低头吻住沈星河的唇角：“昨晚趁你睡着，和周明远拼了三个小时。” 他的舌尖带着海盐的微涩，轻轻舔过沈星河的下唇，“贝壳是宋砚潜水捞的，说要‘把星星的痕迹刻在沙滩上’。”
沈星河的手指抠着江野睡袍的领口，那里别着一枚迷你望远镜胸针——是用他卖表的旧零件改造的，镜片能折射出朝阳的金芒。“你故意不让我穿鞋子，”他用气音抱怨，却往男人怀里缩得更紧，“沙子进了头发。” 江野低笑，弯腰将他放在贝壳拼出的字母中央，双膝跪地，仰头望着他，像在朝拜自己的星辰。
▍日出吻：咸涩海风里的呼吸交缠
朝阳从海平面跃出的刹那，整片沙滩都被染成了熔金。江野的手掌按在沈星河的后腰，将人按在自己膝头，让他跨坐在腿上，这样就能和他一起平视日出。“看那里，”他的下巴搁在沈星河的肩窝，胡茬蹭着颈侧的皮肤，带来轻微的痒意，“像不像你论文里的伽马暴余晖？”
沈星河的视线被朝阳吸住，没注意到男人的手正顺着腰线滑进睡袍下摆。指尖擦过微凉的皮肤，在腰侧敏感点上轻轻画圈，引得他轻颤着往江野怀里躲。“别闹……”他的声音被海风卷走，尾音却带着不易察觉的纵容。江野的吻突然落下，从后颈的月牙形疤痕开始，沿着脊椎一节节往下，直到衬衫下摆遮住的地方，才用牙齿轻轻咬了咬——那里的红痕是昨晚留下的，此刻在晨光中泛着暧昧的粉。
海浪拍打着礁石，发出规律的轰鸣，像在为这个吻伴奏。江野的舌尖撬开沈星河的牙关时，带着海风的咸涩和昨晚残留的香槟味，卷住他的气息，霸道又温柔。沈星河的手指插进男人的短发，指腹划过耳后那道创业时留下的浅疤（为抢订单被碎玻璃划伤），突然用力拽了拽——这是他们之间的小默契，代表“想要更多”。
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传来。他将沈星河按在沙滩上，手肘撑在对方耳侧，避免体重压伤他。吻变得更深，带着十年隐忍的渴望，直到沈星河的睫毛上沾了水汽，才稍稍退开，鼻尖蹭着鼻尖喘气。“还闹吗？”沈星河的脸颊红得像熟透的樱桃，却故意用膝盖顶了顶江野的腰侧。男人的眼神瞬间暗了，低头咬住他的下唇，直到那里泛起水光才松开：“再闹，就在这里办了你。”
▍贝壳私语：创业期的月光与泡面
两人并排躺在沙滩上，睡袍被海风鼓成帆的形状。江野的手臂垫在沈星河颈下，另一只手把玩着他的手指，一枚枚亲吻过指尖的薄茧——那是常年握笔和操作望远镜留下的。“想不想听我最苦的时候？”他突然开口，声音被浪声揉得很软，“拿到第一笔融资前，我在地下室住了三个月，床垫发霉，每天只敢吃两包泡面。”
沈星河侧过身，掌心贴在他的胸口，听着沉稳的心跳。“我知道，”他的指尖划过江野锁骨下方的隐秘痣，“周明远不小心说漏嘴，说你那时总对着我的照片发呆，照片背面写着‘等我’。” 江野的喉结滚动，突然翻身将他压在身下，沙粒硌着后背，却比不上心口的酸涩。“那时候最想你，”他的吻落在沈星河的眼睑上，舔去不知何时落下的泪，“每天凌晨三点看月亮，总觉得你也在看同一个，就好像没那么苦了。”
沈星河的手指攥紧了他的睡袍，布料被揉出褶皱。“我也在看，”他的声音带着哭腔，“实验室通宵时，我会把你的旧钢笔摆在窗边，笔帽上的‘JY’对着月亮的方向。” 那支钢笔是江野送他的毕业礼物，后来被他偷偷塞进创业资金的信封里，直到半年前才被江野从旧文件里翻出来，现在正放在别墅的床头柜上，笔帽永远对着月亮升起的方向。
江野的吻变得格外温柔，舌尖轻轻舔过沈星河的唇瓣，像在安抚。他从口袋里摸出颗薄荷糖，塞进对方嘴里——是沈星河最喜欢的“午夜风暴”，糖纸被体温焐得温热。“现在不用看月亮了，”他的拇指擦过沈星河的泪痣，“你就在我怀里。” 糖在两人的唇齿间融化，薄荷的清凉混着海风的咸涩，成了独属于此刻的味道。
▍星空顶下：夜光植物与未褪的吻痕
回到别墅时，苏郁培育的夜光植物已在花园亮起，蓝雪花沿着廊柱攀爬，释放出安神的香气。宋砚准备的早餐摆在露台上：林小夏远程指导做的“暗物质能量棒”（高蛋白坚果压制成星系形状），旁边放着沈星河的定制急救包——里面有低血糖注射液、安神香薰，甚至还有江野特意让宋砚准备的烫伤膏（怕他被海边的礁石蹭伤）。
“先换药。”江野拽着沈星河坐在露台的藤椅上，膝盖抵着他的小腿，拿起棉签沾了碘伏。沈星河的脚踝在礁石上蹭破了皮，此刻被男人小心翼翼地捧着，像在处理稀世珍宝。“嘶……”他故意倒吸凉气，看着江野瞬间绷紧的脸，突然笑出声。男人的眼神无奈又宠溺，低头在他脚踝的伤口旁印下一个轻吻：“调皮。”
走进主卧时，沈星河被天花板惊住了——整片穹顶是可透视的玻璃，此刻正映着正午的流云，而夹层里藏着苏郁培育的夜光苔藓，到了夜晚会变成璀璨的星河。江野从背后抱住他，手掌顺着睡衣下摆滑进去，指尖按在腰侧的敏感点上轻轻碾动：“喜欢吗？陆泽言设计的智能调光，能模拟任何你想看的星空。” 他的吻落在沈星河的后颈，顺着脊椎往下，直到睡衣滑落肩头，露出成片的红痕。
“江野……”沈星河的呼吸乱了，却故意往他怀里靠，“你是不是早就计划好了？” 男人低笑，咬着他的耳垂：“计划了七年，从你把表塞给我的那天起，就想带你来这样的地方，把你藏起来，只给我一个人看。” 他的手解开沈星河的睡衣纽扣，一枚枚吻过锁骨的凹陷，直到那里泛起更深的红，“现在，我的星星终于只属于我了。”
▍海浪安眠曲：相拥至黎明的呼吸同频
深夜的别墅静得只剩浪声。沈星河蜷缩在江野怀里，听着他讲创业时的趣事：陆泽言为了改代码三天没睡觉，最后直接晕在键盘上；苏清晏第一次见客户就喝吐了，却硬是签下单子；还有冷轩，当年为了保护他，被竞争对手的人打了，手臂上留了疤，现在还藏在战术背心下。
“他们都叫你‘江总’，”沈星河的指尖划过江野掌心的疤痕，“只有在我面前，你才会撒娇。” 江野突然收紧手臂，将人更深地埋进胸膛，声音带着睡意的沙哑：“因为只有你，能让我卸下所有铠甲。” 他的吻落在沈星河的发顶，带着雪松的气息，“睡吧，明天带你去潜水，看真正的星河——陆泽言找人清理了一片珊瑚礁，说要‘给沈博士的宇宙填点新数据’。”
沈星河的呼吸渐渐平稳，却在半梦半醒间感觉到江野的手指穿过他的发丝，一枚枚亲吻过发旋。“晚安，我的星河。”男人的声音很轻，像怕惊扰了梦境，“这辈子，下辈子，都要困在我怀里。”
月光透过星空顶洒进来，在两人交缠的身影上投下斑驳的光斑。苏郁的夜光植物在花园里泛着幽蓝，与海浪声交织成安眠曲。沙滩上的贝壳“JY+Sxh”还在夜色里闪着光，像一个永不褪色的誓言——在这座被星辰与海浪守护的岛上，炽焰终于将他的星轨，拥入了永恒的怀抱。
而那枚用旧表零件改造的望远镜胸针，此刻正躺在床头柜上，镜片折射着月光，将两个相拥的影子，映成了宇宙间最浪漫的双星系统。