▍草坪花径：白西装与未说出口的紧张
晨露未曦时，星焰公馆的私人草坪已被苏郁培育的蔷薇花织成了海洋。浅粉色花瓣缀着水晶珠串，在朝阳下折射出虹光，深紫色花墙沿着宣誓台蜿蜒，每朵花苞都被许墨植入了微型光感芯片——预定在交换戒指的瞬间同步绽放，释放苏郁特调的“永恒香氛”（雪松与蓝雪花的分子融合，是江野与沈星河信息素的味道）。
宾客席上，陆泽言正对着笔记本电脑敲代码，黑框眼镜后的红血丝暴露了熬夜痕迹。“确认第17号投影设备信号，”他对着蓝牙耳机低吼，“许墨，把流星雨特效的粒子密度调到80%，别搞得像烟花爆炸——沈博士会嫌不科学。” 旁边的苏清晏慢条斯理地品着香槟，金丝边眼镜反射着花墙的光：“紧张的是江野，昨晚他让周明远熨了八遍西装，说要‘把星河的目光焊在自己身上’。”
当管风琴奏响《行星组曲》的间奏时，所有目光都投向了花径尽头。沈星河穿着一身象牙白西装，衬得肩线愈发清瘦，领口别着苏郁培育的永生蓝雪花，花瓣边缘泛着荧光。他的步伐有些慢，白衬衫袖口露出半截手腕，那里还留着昨晚江野咬出的淡红痕迹——男人在他耳边喘着气说：“明天让所有人知道，你是我的。”
离宣誓台还有三步远时，沈星河的视线撞进了江野的眼眸。男人穿着同色系的深灰西装，左胸口袋巾是沈星河大学时用的薄荷绿手帕，此刻正站在蔷薇花墙前，喉结剧烈滚动。沈星河突然想起今早化妆时，周明远递来的誓词卡片背面——江野画的简笔画：两个火柴人坐在老槐树下，左边的举着望远镜，右边的抱着篮球，旁边歪歪扭扭写着“2015-2025”。
▍宣誓台前：掌心汗与旧表金属的温度
沈星河走到江野身边时，指尖被轻轻碰了一下。他低头，看见男人的掌心沁着薄汗，无名指上的铂金戒指（预戴的素圈）正硌着掌纹。江野的声音透过麦克风传来，带着不易察觉的颤抖：“沈星河，从十七岁在篮球场第一次见你，我就想……” 他顿了顿，突然偏头在沈星河耳边低语：“想把你按在篮板下亲，想了十年。”
沈星河的耳尖瞬间泛红，台下传来低低的笑声。他接过周明远递来的誓词本，指尖刚碰到皮质封面，就被江野用小指勾了一下——这是他们大学时的暗号，意为“别紧张，有我”。誓词念到“无论贫穷富贵”时，沈星河的目光落在江野左手虎口的疤痕上，那里藏着创业初期最苦的日子：两人分吃一碗泡面，江野把唯一的蛋推给他，说“我减肥”。
交换戒指的环节，陆泽言操控的追光灯突然暗了半秒——这是他和江野约定的信号。江野接过周明远递来的戒指盒，打开的瞬间，台下响起抽气声：戒指托不是普通的丝绒，而是一块泛着古铜色的金属，表面有细密的划痕，正是沈星河七年前卖掉的那块机械表表壳融铸而成。
“这是……”沈星河的指尖颤了颤，被江野顺势握住。男人的掌心很热，指腹摩挲着他无名指的指根，那里的皮肤因为常年握笔而有些薄。“表壳融了两次，”江野的声音贴着他耳廓，带着薄荷糖的微凉气息，“第一次温度太高，把‘Sxh’的刻痕烧没了，我让银匠重新刻了三遍。”
他拿出属于沈星河的戒指，铂金圈上镶嵌着微型蓝宝石，组成猎户座的星轨。戴戒指时，江野的指尖故意打滑，戒指没入沈星河的左手无名指——按照习俗应该戴右手。沈星河刚要提醒，就被男人用指腹按住了唇：“别动，”江野的睫毛上沾着细碎的蔷薇花瓣，眼神亮得惊人，“我要让它离你心脏更近一点。”
▍唇齿交缠：流星雨下的主权宣示
戒指扣合的瞬间，苏郁的蔷薇花墙突然爆发出淡紫色的雾霭，带着雪松与蓝雪花的混合香气，漫过整个草坪。许墨的AI“小焰”同步启动了投影，夜空突然划过无数银色光带——是陆泽言用3d全息技术模拟的SN 1998bw超新星爆发，正是他们当年在冷湖天文台观测到的那一场。
“沈星河，”江野的誓词透过麦克风传遍全场，却像只说给他一个人听，“七年前你把表塞给我的时候，我就在想，这辈子一定要把你‘囚禁’在身边。不是用锁链，是用我的全部——我的钱，我的命，我这颗为你烧了十年的野心。” 他的拇指擦过沈星河的下唇，那里还留着今早被吻出的红痕，“谢谢你愿意……”
话没说完，就被沈星河踮脚吻住了。
白西装与深灰西装的衣角在花墙前交叠，沈星河的手环住江野的后颈，指尖穿过他的发丝，摸到发旋处那个小小的旋——大学时他总爱揉这里，说“像个没长大的小狼狗”。江野的反应极快，手臂瞬间收紧，将人死死按在怀里，另一只手扣住沈星河的后颈，强迫他仰头，舌尖撬开牙关时，宾客的掌声与《行星组曲》的高潮混在了一起。
这个吻带着十年的隐忍与渴望，江野的舌尖扫过沈星河口腔里每一处敏感点，直到对方腿软得站不住，才稍稍退开，额头抵着额头喘气。沈星河的白衬衫领口被扯开，露出锁骨处淡红的吻痕——昨晚江野在这里啃了很久，说“要盖个章”。
“我的誓词还没念完。”沈星河的声音带着哭腔，指尖却勾住江野的领带，把人拽得更近，“江野，你的炽焰从来不是囚禁，是我心甘情愿扑进去的光。从高中你背我去医院，到大学你偷偷给我塞薄荷糖，再到现在……” 他低头吻了吻戒指，铂金的凉意透过皮肤传来，“这颗星轨，永远绕着你的火焰转。”
▍花墙阴影：未被镜头捕捉的私语
当宾客们为投影的流星雨欢呼时，江野拽着沈星河躲到了蔷薇花墙的阴影里。男人的手掌按在沈星河的后腰，指尖精准地找到那颗敏感的小痣，轻轻碾动：“刚才在台上，你主动吻我，是不是早就想这样了？”
沈星河的脸埋在他颈窝，呼吸扫过西装领口，闻到熟悉的雪松味：“是你先戴错手指的。” 他的指尖划过江野左手无名指的戒指，那里刻着“JY”，与自己手上的“Sxh”是一对，“周明远说你练习了三十遍戴戒指，就为了这一下‘失误’？”
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传来。他突然将沈星河按在花墙上，蔷薇的尖刺轻轻扎着后背，带来轻微的痛感，却让感官更加敏锐。“不止，”他咬着沈星河的耳垂，齿尖碾过那颗专属吻痕点，“我还让陆泽言把所有直播镜头都调成了近景，要让他们看清楚……” 吻沿着下颌线落到锁骨，直到那里泛起更深的红，“你是我的。”
沈星河的手指攥紧了江野的西装后摆，布料被揉出褶皱。他想起大学时江野在篮球场告白被围观，当时男人也是这样，红着眼圈把他拽进器材室，吻得他喘不过气，说“这辈子就赖你了”。如今七年过去，小狼狗长成了能遮风挡雨的男人，眼神里的占有欲却丝毫未减。
“江总，沈博士，”周明远的声音从蓝牙耳机传来，带着一丝无奈，“苏清晏说再不出去，他就要让林小夏把婚礼蛋糕分了——陆泽言已经偷吃了三块蓝莓慕斯。”
江野最后咬了咬沈星河的下唇，直到那里泛起水光才松开。他帮对方理好衬衫领口，指尖拂过别着的蓝雪花：“回家再继续。” 沈星河抬头时，看见男人的嘴角沾着一点自己的唇釉，伸手想擦，却被握住手腕按在花墙上，十指相扣的瞬间，两枚戒指碰撞出清脆的声响。
▍尾声：戒指碰撞的永恒频率
重新站到台前时，陆泽言投来一个“我都懂”的眼神，苏清晏的香槟杯正对着他们轻晃。江野牵起沈星河的手，高高举起，两枚戒指在阳光下折射出交织的光轨——左手无名指上的星轨与火焰，终于在十年后完成了闭环。
切蛋糕时，江野故意把奶油抹在沈星河的鼻尖。男人低头舔掉的瞬间，许墨的无人机群突然组成了“JY&Sxh”的字样，苏郁的蔷薇花墙释放出最后一波香气，AI“小焰”的电子音响起：“恭喜江总、沈博士，根据引力模型计算，你们的爱情半衰期为——∞。”
沈星河靠在江野肩头切蛋糕，忽然发现男人的誓词卡片从西装口袋滑了出来。背面的简笔画旁，江野用钢笔补了一行字：“从卖表的旧金属，到永恒的铂金戒，我的星河，终于入怀。” 他的指尖刚碰到卡片，就被江野反手握住，掌心的温度透过戒指传来，像一场永不熄灭的火焰。
远处的草坪上，冷轩正把试图偷拍的记者挡在警戒线外，宋砚给宾客分发林小夏做的“星轨糖”，江澜举着相机，镜头里是两个交叠的身影——白西装与深灰西装，在蔷薇花海里，完成了宇宙间最浪漫的引力捕获。
而那枚用旧表金属融铸的戒指托，此刻正安静地躺在周明远的托盘里，表面的划痕在阳光下泛着微光，像极了他们走过的十年：有磨损，有修补，却最终在彼此的轨道里，烧成了永恒的光。