上元节的江南，夜色刚浸透水墨般的天空，满城的灯笼便亮了起来。五味居门前挂着盏巨大的走马灯，灯影里转出五个模糊的身影：持铲的男子、握盘的女子、逗兽的壮汉、执勺的青年、摇铃的少女，正是林七五人。阿禾站在灯影下，看着自己的影子与灯中身影重叠，忽然觉得掌心的温度像极了灶膛里的火。
“阿禾，把这筐元宵送到城西的戏楼去。”掌柜的声音裹着热气从厨房传来，手里还颠着锅，锅里的元宵滚得正欢。元宵是五味居的招牌，用凡世的糯米裹着仙域的桂花馅、魔域的枣泥馅，咬开时流心的甜香能飘出半条街。戏楼今晚演的是《承薪记》，讲的正是五人从凡世到仙域的故事，据说编剧是当年那个酒楼小伙计的后人。
阿禾提着元宵穿过灯海，青石板路上满是踩碎的灯花，像撒了把星星。街角有个捏面人的老匠人，正捏着个冰魄铃面人，铃身上的纹路灵动逼真。“这是照着雪璃姑娘的铃铛捏的，”老匠人笑着说，“当年她看我冻得手僵，给我端了碗甜汤，说‘心暖了，手就活了’。”面人刚捏好，忽然引来群萤火虫，围着面人飞成个圈，像极了雪璃铃音的光晕。
戏楼里早已坐满了人，台上的锣鼓敲得正响。阿禾刚把元宵递给后台的伙计，就听见台上唱到：“炎轮回帝执长枪，星轮回君定四方，万兽王前灵畜绕，承道仙尊勺中光，冰魄铃音融寒雪，五人同心护八荒……”唱词未落，台下忽然传来争执声——两个老者正为“戏里的仙膳该用金锅还是陶锅”吵得面红耳赤，一个说“仙尊当用金锅”，拂袖变出个金光闪闪的锅；另一个说“凡世陶锅才见真心”，引火点燃了个陶土灶台。
阿禾想起林七先生说的“粥的好坏不在锅”，从筐里拿出个粗瓷碗，盛了勺元宵递过去：“尝尝？这是用陶锅煮的，甜吗？”老者们接过碗，刚咬了口元宵，忽然愣住——金锅变出的金光和陶锅燃起的火焰自动缠在一起，在碗上凝成个“膳”字，字里藏着陶锅的粗粝和金锅的璀璨，竟分不清孰高孰低。
“是我执迷了，”持金锅的老者红了脸，“当年林先生在凡世，不就是用陶锅熬活了半城人吗？”另一个老者也点头：“仙凡本无界，就像这元宵，糯米是凡的，馅是仙魔的，合在一起才好吃。”
后台的化妆间里，扮演雪璃的小旦正对着镜子发愁——她的冰魄铃道具总戴不稳。阿禾见状，从怀里掏出根红绳，绳上编着简单的铃纹：“用这个系吧，当年雪璃先生教张阿婆编过，说‘心诚了，东西就稳了’。”红绳刚系好，道具铃忽然发出清脆的响声，竟与戏楼檐角的真铃音重合，引得台上的演员都忘了唱词。
“是雪璃姑娘的铃音！”有人喊道。众人抬头望去，只见戏楼的梁上，不知何时悬着串冰魄铃虚影，铃音落处，台上的布景忽然活了过来：虚拟的灶台上，火焰自动燃起；星盘转得飞快，落下的星子变成了桂花；灵兽们从后台跑出来，围着演员打转；承薪勺化作道青焰，在台上划出个圈；林七的火焰长枪虚影刺破帷幕，与台下的走马灯遥相呼应。
扮演林七的老生望着虚影，忽然对着空气深深一揖：“晚辈演您的故事，才知‘守护’二字重千钧。”虚影对着他温和一笑，火焰长枪化作根陶锅铲，轻轻碰了碰他的戏服。
返程时，灯笼的光把影子拉得很长。阿禾提着空筐走过石桥，见几个孩童正在放天灯，灯上写着“愿五谷丰登”“愿四海平安”。其中一盏天灯的灯罩上，画着五人围炉的场景，升空时忽然引来群发光的蝴蝶，蝴蝶托着天灯，朝着五味居的方向飞去，灯影里的五人身影竟渐渐变得清晰。
回到店里时，掌柜的正对着幅新画出神。画中是上元节的灯海，无数灯笼的光影里，藏着五个并肩而行的身影：林七提着盏陶灯，灯芯是团金红火苗；姜瑶光的星灯照得最远，光晕里能看清远处的星斗；阿木的灯上画着只白泽，引得真的灵兽在灯影下奔跑；阿青的灯最朴素，却是用承薪勺的边角料做的；雪璃的灯串着铃，风吹过时，灯影里的铃音能传到画外。
“你看，”掌柜的指着画，“灯总会灭，但光会留在眼里；人总会老，但故事能传下去。”阿禾凑近看，发现画里每个提灯人的脸上都带着笑，灯影重叠处，藏着无数个喝元宵的孩童、唱戏的演员、捏面人的匠人，像幅永远画不完的长卷，把五人的岁月与人间的热闹缝成了团暖融融的光。
当晚打烊后，阿禾把走马灯挂在床头。灯影转啊转，他忽然看见灯中的五人转身对他招手，身后是无边无际的人间烟火。阿禾笑了，摸了摸眉心的禾苗印记，那里正发烫，像揣着颗小小的火种——他知道，这火种会一直传下去，就像这元宵的甜，这灯笼的光，这五人留在人间的，永远不会冷的心意。