冬至前夜，江南落了场罕见的大雪。纷纷扬扬的雪花覆盖了屋顶、树梢、青石板路，连五味居门前的石狮子都戴上了白绒帽，远远望去像个憨态可掬的雪人。店里却暖融融的，灶膛里的炭火噼啪作响，砂锅炖着的“羊肉汤”咕嘟冒泡，肉香混着当归的药香，把玻璃窗都熏出了层白雾。
阿禾正坐在灶前添炭，火光映得他脸颊通红。他手里攥着块暖手炉，是用仙域的暖玉、凡世的铜皮、魔域的黑曜石做的，入手温热却不烫人——这是当年姜瑶光为凡世百姓设计的，说“冬夜冷，得让人心先暖起来”。暖手炉上刻着的星纹在火光下流转，忽然映出个女子的身影，正对着他调整炭火，指尖点过的轨迹与星盘分毫不差。
“阿禾，把这筐炭火送到北街的王婆婆家。”掌柜的裹着棉袄，从柜台后探出头，“老人家的炭快烧完了，她眼睛不好，别让她摸黑找。”王婆婆是个老绣娘，年轻时给雪璃绣过铃穗，如今虽看不清针脚，却总说“心里亮堂，绣出来的东西就有神”。
雪深路滑，阿禾深一脚浅一脚地走着，棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。路过巷口的老槐树时，忽然听见树洞里传来微弱的唧唧声，扒开积雪一看，竟是窝刚出生的小猫，冻得瑟瑟发抖，猫妈妈不知去了哪里。他想起阿木先生与万兽的情谊，解开棉袄，把小猫揣进怀里，用体温温暖着它们——怀里的暖手炉散发着温和的热气，小猫们渐渐安静下来，发出满足的呼噜声。
“别怕，”阿禾轻声说，“到了婆婆家，就不冷了。”怀里的小猫忽然蹭了蹭他的胸口，像在回应他的话。走到王婆婆家门口时，他忽然看见门框上的积雪自动滑落，露出个冰魄铃形状的印记，铃纹里还缠着些丝线，正是当年雪璃教她绣的花样。
“是阿禾来了？”王婆婆摸索着打开门，屋里果然冷得像冰窖。阿禾赶紧把炭火添进炉子里，又把怀里的小猫放在炉边的棉垫上。王婆婆摸着小猫，脸上露出笑容：“真好，有生灵陪着，冬天就不孤单了。”她从柜子里取出个锦盒，里面是块绣着“五味同心”膳印的帕子，“这是当年戴铃铛的姑娘送我的，说‘帕子要常洗，心要常净’。”
阿禾接过帕子，指尖刚触到绣线，帕子忽然泛起蓝光，映出幅清晰的画面：雪璃坐在王婆婆身边，手把手教她绣铃纹，冰魄铃悬在半空，铃音落处，绣线自动排列成规整的纹路；林七站在灶台前，给她们熬着热汤，火焰在锅底跳着，把屋里的寒气都赶跑了；姜瑶光对着星盘，说“绣到第七针时会有流星，许个愿吧”；阿木抱着只受伤的小鹿，正用草药给它包扎；阿青坐在门口算账，却偷偷把账本上的盈余改成了“赠炭十斤”。
“原来她们真的像家人一样啊。”阿禾喃喃道。王婆婆笑着点头，从怀里掏出块冻梨，放在温水里泡着：“当年戴铃铛的姑娘说，‘再冷的天，只要心里有盼头，就不觉得难’。你看这冻梨，看着硬邦邦的，泡软了比蜜还甜。”
返回时，雪已经停了。月光洒在雪地上，亮得能看清脚印。阿禾走着走着，忽然看见街角的屋檐下，有个乞丐正缩在草堆里发抖，怀里还抱着个破碗。他想起阿青先生接济穷人的故事，从篮子里拿出个刚出锅的肉包，递了过去：“趁热吃吧，暖和。”
乞丐接过包子，狼吞虎咽地吃着，忽然指着阿禾怀里的暖手炉：“这炉子……像极了当年青衫先生送我的那个，他说‘冷的时候摸摸，就像有人在身边’。”他吃完包子，从草堆里掏出块烤红薯，非要塞给阿禾，“我烤的，甜！”
回到五味居时，掌柜的正对着幅新画出神。画中是个雪夜，五个身影走在送炭的路上：林七扛着炭筐，铁铲当作扁担用得正稳；姜瑶光提着灯笼，星光照亮了前行的路，连积雪都泛着微光；阿木怀里揣着几只流浪猫，白泽用身体给它们挡风；阿青背着个老人，承薪勺当作拐杖，在雪地里留下串串印记；雪璃的冰魄铃悬在头顶，铃音落处，结冰的路面都化作了暖地。
“你看，”掌柜的指着画中最暗的角落，“再黑的夜，只要有人提着灯，就总有亮处。”阿禾凑近看，发现画里的雪地上，无数个脚印交织在一起，有他们五人的，也有百姓的，最终都通向同一个方向——那是每家每户亮着灯的窗户，窗玻璃上的白雾里，都画着个小小的“暖”字。
打烊后，阿禾把王婆婆的帕子小心地收好，又给灶膛添了些炭。炉火映着墙上的《万邦膳录》，其中一页写着：“冬藏不是结束，是等待春生；温暖不是施舍，是把心放在一起。”字迹旁画着个小小的炉台，炉边围着五个模糊的身影，正对着一锅热汤微笑。
他摸了摸怀里的暖手炉，忽然明白所谓永恒，从不是永不消散的仙身，而是把温暖传递下去的心意——就像这炉火，今夜温暖了这间小店，明日或许会化作春天的种子，在某个角落发芽，长出新的希望。窗外的月光落在雪地上，安静得像首歌，歌里没有仙法神通，只有炭火噼啪、汤沸咕嘟、偶尔响起的猫叫，和五个留在人间的、温暖的名字。