谷雨这天，江南的雨带着股催生万物的韧劲。五味居后院的菜畦里，新播的种子刚冒出芽尖，嫩得能掐出水来。阿禾蹲在畦边，手里拿着把小锄头，正小心翼翼地给幼苗松土，动作轻得像怕碰疼它们——这是掌柜教的，说“庄稼和人一样，得顺着性子来”，这话原是当年姜瑶光说给凡世农夫听的，如今成了五味居的农谚。
“阿禾，把这袋新磨的豆种送到南坡的农庄去。”掌柜的声音从厨房传来，手里还筛着米粉，“李庄主说今年想试种‘和合豆’，得用咱们这的种子才成。”和合豆是三界融合后新出的作物，豆荚里一半是仙域的清冽豆仁，一半是魔域的醇厚豆瓣，煮熟后既有仙气又有烟火味，据说最初的种子，是当年和合孩童留下的。
阿禾背着豆种穿过雨巷，斗笠的边缘垂着水珠，滴在青石板上，溅起细碎的水花。路过溪边的水车时，见几个农妇正在浣纱，纱上绣的不是花鸟，而是五谷杂粮的图案。“这是当年阿木先生教我们绣的，”一个农妇笑着说，“他说‘地里的庄稼也是景，绣在纱上，干活时看着也欢喜’。”话音刚落，水里忽然游来群彩色的鱼，鱼背上竟长着豆苗，围着水车转了三圈才游走。
南坡的农庄里，李庄主正带着佃户们平整土地。田埂上插着些小木牌，写着“春分下种”“谷雨施肥”等字样，字迹娟秀，是当年姜瑶光亲手写的。见阿禾来了，李庄主放下锄头，指着远处的梯田：“你看，按姜先生说的星位开的田，水走得匀，肥吃得透，去年的收成比往年多三成。”
阿禾把豆种递给庄户，忽然发现装豆种的布袋上，绣着个小小的火焰纹，与林七先生的火焰印记一般无二。“这袋子是祖上传的，”李庄主说，“当年林先生送种子时，用的就是这种布袋，说‘火能暖土，土能生粮’。”豆种刚倒出来，忽然被风吹起，在空中排成个“禾”字，落在田里竟自动钻进了土中，芽尖破土的瞬间，泛着淡淡的金红光晕。
田边的草棚里，几个老农正围着口陶锅熬粥。粥里放着新采的荠菜、去年的陈米，还有几颗魔域的椒果，香气混着雨气，闻着就让人踏实。“尝尝？”一个老农给阿禾盛了碗，“这是当年阿青先生教的‘田头粥’，说‘干活累了，喝口热的，力气就回来了’。”
阿禾喝着粥，忽然看见粥碗里映出些奇异的画面：阿青蹲在田埂上，给老农们分粥，承薪勺在锅里搅着，青焰落在粥里，让普通的野菜都带上了仙味；林七帮着拉犁，火焰长枪化作牛鞭，却舍不得真抽，只是轻轻碰了碰牛背；姜瑶光对着星盘，说“过了午时再下种，能避开倒春寒”；阿木带着灵兽们来帮忙，白泽用鼻子拱土，速度比锄头还快；雪璃的冰魄铃悬在棚顶，铃音落处，飘落的雨水都变成了温水，落在粥锅里，让粥更稠了些。
“原来他们真的和农夫一起干活啊。”阿禾喃喃道。李庄主笑着点头，从怀里掏出本农事记：“你看这页，记着‘某年某月，阿木先生帮咱家救了倒伏的麦子’，下面还画着只白泽，像模像样的。”
返回时，雨已经小了。阿禾走着走着，忽然看见路边的沟里，有个孩童正哭着捡掉落的豆种，豆种被雨水泡得发胀，孩童的小手冻得通红。他想起雪璃先生的故事，蹲下身帮着捡，还把自己的斗笠摘下来，给孩童挡雨：“别慌，种子泡了水，发芽更快呢。”
孩童抽噎着说：“爹说这是仙魔合种的豆，丢了要饿肚子的。”阿禾摸了摸他的头，从怀里掏出个热包子：“先垫垫，我帮你送回去。”送到孩童家时，他的父亲正急得团团转，见豆种没丢，对着阿禾连连作揖：“多谢小友，这豆种是当年雪璃姑娘亲自送来的，说‘好好种，日子会甜的’。”
回到五味居时，掌柜的正对着幅新画出神。画中是谷雨的田野，五个身影混在农夫里：林七扶着犁，火焰在他脚边跳跃，把湿冷的泥土烘得暖暖的；姜瑶光站在田埂上，星盘转得飞快，将星力化作细雨，均匀地洒在田里；阿木蹲在地上，给受伤的田鼠包扎，白泽用舌头舔着他的手背；阿青帮农妇挑水，承薪勺当作扁担，水桶里的水竟冒着热气；雪璃的冰魄铃悬在豆苗上，铃音落处，豆苗以肉眼可见的速度长高了寸许。
“你看，”掌柜的指着画，“他们把仙阶都种进了地里，长出的不是敬畏，是日子。”阿禾凑近看，发现画里的田埂上，还站着无数个捧着豆种的孩童、挥着锄头的农夫、微笑的农妇，每个人的脚下都有片嫩绿的豆苗，像片永远种不完的希望。
当晚打烊后，阿禾躺在菜畦边的草垛上听雨声，忽然发现新出的豆苗上，都顶着颗小小的水珠，水珠里映着五个模糊的笑脸。他摸了摸眉心的禾苗印记，那里的温度，竟与豆苗扎根的泥土一般无二。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像首唱不完的歌谣。歌谣里没有仙法神通，只有锄头碰土的轻响、豆种发芽的微声、孩童的笑、农夫的叹，和五个留在人间的、与土地相连的名字。他们的故事，早已不是戏文里的传奇，而是田埂上的脚印、粥锅里的热气、豆苗上的水珠，是每个寻常日子里，那点让人心里踏实的暖。