秋分这日，江南的阳光带着恰到好处的暖。五味居的前院晒满了各色谷物，金黄的稻子、赤红的高粱、雪白的糯米、墨绿的绿豆，还有些带着淡淡星辉的灵谷——这是仙凡两界交融的见证，凡世的土地种出了带仙气的粮食，晾晒时连风都带着股甜香。
阿禾正蹲在谷堆旁翻晒，木耙划过谷物的声音沙沙作响，像极了阿木先生当年逗弄灵兽时的轻语。他时不时捡起几颗饱满的谷粒，放进嘴里嚼着，清甜的滋味在舌尖散开，忽然想起掌柜说的“五谷是天地的孩子，得用心待”——这话是当年林七看着凡世农夫收割时说的，后来成了五味居的家训。
“阿禾，把这袋新碾的米粉送到东街的磨坊去。”掌柜的声音从屋里传来，手里还拿着个粗瓷碗，碗里盛着刚熬好的米浆，“张磨坊的老掌柜要教徒弟做米糕，说非用咱们这的米粉不可。”阿禾应了声，背起米粉袋刚要走，却见谷堆旁的篱笆上，一只小刺猬正扎着几颗红豆，笨拙地往窝里挪，刺上的红豆滚落，在地上拼出个小小的“禾”字。
他想起阿木先生与万兽相处的故事，轻轻把刺猬捧起来，摘下它背上的红豆，又抓了把小米放在它窝里：“慢慢吃，不够再来找我。”刺猬似通人性，对着他晃了晃尖嘴，转身钻进窝里。阿禾笑了，起身时隐约看见谷堆的阴影里，有个壮汉的身影正对着他点头，身边卧着的白泽神兽用舌头舔了舔他的手背，暖暖的。
东街的磨坊里，石磨转得正欢。老掌柜是个干瘦的老头，手上满是老茧，却把石磨擦得锃亮。见阿禾来了，他放下磨杆，指着墙上的画像：“你看，这是当年阿青先生教我画的磨盘图，说‘磨粉要匀，就像做人要诚’。”画像上的磨盘刻着承薪勺的纹路，磨出来的米粉竟泛着淡淡的青焰光。
“来，试试？”老掌柜递过磨杆。阿禾握住木杆，随着石磨转动，忽然看见些奇异的画面：阿青站在磨坊里，承薪勺化作磨杆，正教老掌柜推磨，青焰在磨盘边缘流转，将普通的谷子磨出了仙力；雪璃站在一旁，冰魄铃悬在米缸上，铃音落处，米粉里的杂质尽数沉淀；林七蹲在灶台前，用磨好的米粉熬着糊糊，给围观的孩童分食，火焰在锅底跳着欢快的舞。
“走神了？”老掌柜拍了拍他的肩膀。阿禾回过神，发现石磨里的米粉竟比往常更细腻，还带着股若有若无的清香——那是青焰与冰魄融合的味道。老掌柜的徒弟好奇地问：“师父，这米粉里是不是加了什么仙料？”老掌柜笑了：“哪有什么仙料，用心磨，石头里都能出甜味。”
阿禾返回时，路过城南的集市。市集上正热闹，有卖新米的农妇、炸油糕的小贩、酿米酒的匠人，每个人的摊位前都挂着块小木牌，写着“守真”“承善”“润生”等字——这些都是当年五位仙尊留下的膳道箴言，如今已成了凡世商贩的规矩。
走到糖画摊前，阿禾停下了脚步。摊主是个瞎眼的老人，却能用糖稀画出栩栩如生的瑞兽，此刻他正画着一只冰魄铃，铃身上的花纹流畅优美，仿佛亲眼见过。“这是当年戴铃铛的姑娘教我的，”老人笑着说，“她说‘糖画要甜，心更要甜’，我看不见，却能摸着良心画。”
回到五味居时，夕阳正把谷堆染成金红色。掌柜的对着幅新画点头，画中是个寻常的晒谷场，五个身影混在农夫里：林七挥着锄头翻地，汗水滴在谷穗上，竟冒出小小的火焰；姜瑶光站在谷堆旁，指尖划过的星轨与谷粒的纹路重合，引来群麻雀在她身边盘旋；阿木蹲在地上，给受伤的田鼠包扎，白泽用鼻子拱着他的腰，像是在催他快些；阿青帮农妇筛谷，承薪勺当作簸箕用得正顺手；雪璃的冰魄铃悬在晒谷架上，铃音落处，散落的谷粒都自动滚回堆里。
“你看，”掌柜的指着画，“他们把仙力都种进了土里，长出的粮食养了人，也养了心。”阿禾凑近看，发现画里的每个人脸上都带着满足的笑，谷堆的影子里，藏着无数个捧着热粥的孩童、忙碌的农夫、微笑的商贩，像串永远解不开的绳结，把五人的心意与人间的烟火紧紧系在了一起。
当晚打烊后，阿禾躺在谷堆旁看星星，忽然发现天上的星斗竟与晒谷场的谷堆排列一致，其中五颗最亮的星，正对着五味居的方向闪烁，光芒落在谷堆上，长出了几颗带着星纹的谷粒——那是姜瑶光的星力，在悄悄孕育着新的希望。
他摸了摸怀里的小米，那是给刺猬准备的，忽然明白所谓传承，从不是把名字刻在石碑上，而是把心意种进土里，让后来人在咀嚼粮食时，能尝到那份藏在五谷香里的温暖。就像这秋夜的风，带着谷香，也带着五人留在人间的、淡淡的呼吸。