黄梅雨季的雨，总带着股缠绵的韧劲。淅淅沥沥下了半月，五味居门前的青石板缝里，竟钻出些嫩绿色的草芽，顶着晶莹的雨珠，在湿漉漉的空气里舒展着，像极了阿木先生说的“万物有灵，哪怕石缝里也能扎根”。
阿禾正趴在柜台上翻《万邦膳录》，书页被雨水打湿了边角，晕开些墨迹，倒让那幅“三界和合羹”的插画更添了几分朦胧。掌柜的在灶台前忙碌，锅里炖着的“荷叶鸡”飘出阵阵清香，用的是凡世的土鸡、仙域的荷叶、魔域的香料，荷叶的清气裹着鸡肉的醇厚，连檐下避雨的燕子都忍不住探头张望。
“阿禾，把这笼米糕送到码头的货船上。”掌柜的递过食盒，“船老大要带往西域，说那边的人也想尝尝咱们江南的味道。”西域曾是魔域边缘，如今却因膳道的传播成了商贸重镇，货船上载的不仅是米糕，还有改良过的灵谷种子、净化魔气的食谱，都是当年五位仙尊留下的智慧。
阿禾提着食盒穿过雨巷，油纸伞的伞骨上刻着细密的星纹——这是前几日一个星象师送的，说“当年姜先生教我们观星，说伞骨也能仿星轨，避雨时心里也亮堂”。雨丝斜斜地打在伞面上，顺着星纹的轨迹滑落，竟在地面拼出个小小的“和”字。
码头边水汽氤氲，货船的帆布被雨水打湿，沉甸甸地垂着。船老大是个络腮胡的壮汉，正指挥着水手装货，见阿禾来了，大笑着接过食盒：“可算盼来了！去年带的腌笃鲜，西域的人吃了都说‘这才是人间味’，非要再尝尝米糕。”他从怀里掏出个羊皮本，上面记着西域的食材：“他们那边有种‘火焰果’，性子烈，我想着能不能和咱们的糯米结合，做个新点心？”
阿禾翻着本子，忽然指着其中一页：“这画法像极了阿青先生的承薪勺纹路。”那页画着颗燃烧的果子，旁边用歪歪扭扭的字写着“需以温性食材中和，如江南糯米”，墨迹旁还画着个小小的青焰标记。船老大挠了挠头：“是个戴青衫的先生教我画的，说‘食材无好坏，配得对了就是好味’。”
正说着，货船的桅杆忽然发出“嘎吱”声，顶端的风向标摇摇欲坠——连日暴雨让木栓松了。几个水手爬上桅杆，却因湿滑屡屡失手。阿禾忽然想起林七先生的话，指着桅杆下的灶台：“用那锅热汤的蒸汽熏熏木栓，木头遇热会膨胀，就紧了。”
水手们半信半疑地照做，果然顺利固定了风向标。船老大拍着阿禾的肩膀大笑：“这法子跟当年一个持枪的先生教我的一样！他说‘力气解决不了的事，火候能解决’，果然没错！”他指着桅杆顶端，“你看那风向标，还是按姜先生说的星位装的，再大的风也吹不偏。”
阿禾抬头望去，风向标转动的轨迹恰似星盘，在雨幕中划出淡淡的金光，金光里隐约有个女子的身影，正对着他点头，指尖划过的星轨落在货船上，每袋货物都泛起层柔和的光晕——那是姜瑶光的星力，在默默守护着这趟跨越千里的旅程。
返程时，雨忽然大了起来。阿禾躲进路边的茶亭，正见个老妇人在给淋湿的孩童分饼。饼是粗粮做的，却带着股清甜，老妇人说：“这是当年戴铃铛的姑娘教的，把冰泉水冻成糖块，揉进面里，苦饼也能变甜。”孩童们吃得欢，其中一个指着阿禾的伞：“哥哥的伞会发光！”
阿禾低头一看，伞骨的星纹正泛着微光，与茶亭角落的一口老井产生共鸣，井水咕嘟咕嘟地冒起气泡，竟浮起片荷叶，叶上躺着颗小小的冰魄铃虚影，铃音随着雨声扩散，淋湿的孩童们身上的寒意瞬间消散，连头发都变得干爽起来。
回到五味居时，掌柜的正对着幅画笑。画中是个寻常雨天，五个身影混在避雨的人群里：林七帮茶农修补漏雨的棚子，铁铲当作撬棍用得正顺手；姜瑶光教孩童们用树枝拼星图，地上的水洼映出完整的北斗；阿木蹲在泥里，给受伤的青蛙包扎伤口，白泽的虚影在他身后若隐若现；阿青把自己的蓑衣脱给老人，承薪勺暂时成了挂雨帽的架子；雪璃的冰魄铃悬在茶亭梁上，铃音落处，漏雨的缝隙都被水汽堵住。
“你看，”掌柜的指着画中最不起眼的角落，“他们连避雨时都在做事。”阿禾凑近看，发现画里每个人的脸上都带着笑意，没有仙尊的威严，只有普通人的温暖，就像此刻柜台前算账的掌柜、灶台前忙碌的自己、雨巷里分饼的老妇人，都是这膳道寻常的一部分。
雨停时，夕阳穿透云层，给五味居的屋檐镀上了层金边。阿禾走出店门，发现青石板缝里的草芽又长高了些，叶片上的雨珠映出五个模糊的影子，正对着他温和地笑。他忽然明白，所谓仙踪，从不是惊天动地的神迹，而是雨天里的一把伞、饥寒时的一块饼、受伤时的一帖药、远行时的一份牵挂——就像这雨，润物无声，却让万物生长。
晚风吹过，五味居的风铃轻轻作响，混着远处的蛙鸣、近处的灶声、孩童的嬉笑声，汇成一首悠长的歌。歌里唱着：“锅碗瓢盆响，柴米油盐香，一粥一饭里，藏着日月长。”而那五个身影，早已化作这歌声里的一个音符，在人间的烟火中，永远流传。