清明时节的江南，总带着三分湿意。五味居的后院堆着些待修的旧厨具，一口掉了耳的砂锅、半块开裂的砧板、缺了角的瓷碗，都是附近百姓送来的，掌柜说“修修还能用，扔了可惜”。阿禾蹲在这些旧物中间，手里拿着木胶，正小心翼翼地粘补那口砂锅——锅沿的焦痕里，还藏着几十年前熬粥的米香。
“这锅是前巷李大叔家的，”掌柜的端来杯热茶，“他爹当年用这锅在灾荒年熬野菜粥，救了半条街的人。”阿禾指尖抚过锅沿的刻痕，那是个模糊的“禾”字，与自己名字、篮底印记如出一辙。粘好砂锅的瞬间，锅身忽然泛起微光，映出个熟悉的画面：林七站在凡世街头，正用一口同款砂锅熬粥，火焰在锅底跳动，将他的影子拉得很长。
“阿禾，把这筐青团送到山后的养老院去。”掌柜的递过竹篮，青团是用凡世的艾草、仙域的糯米、魔域的蜜豆做的，翠绿的团子上点着红点，像极了雪璃冰魄铃上的花纹。养老院里住的都是些曾在膳堂帮忙的老人，有的见过姜瑶光调整星位，有的听过阿木与灵兽对话，说起五位仙尊的故事，总像在说邻家亲友。
山路蜿蜒，两旁的杜鹃开得正艳。阿禾走着走着，忽然听见树丛里传来呜咽声，拨开枝叶一看，竟是只翅膀受伤的小鹰，正挣扎着想要飞起，却总被地上的藤蔓缠住。他想起阿木先生与白泽的故事，蹲下身解开藤蔓，又从篮子里拿出个青团，捏碎了放在掌心。小鹰警惕地看了他一眼，最终还是忍不住啄食起来，羽翼上的伤口竟以肉眼可见的速度愈合着——青团里的仙力与魔域蜜豆的生机，正悄悄发挥着作用。
“去吧，”阿禾轻轻托着它，“天上才是你的家。”小鹰冲上天空，盘旋三圈才离去，翅尖划过的轨迹，恰似阿木万兽武魂的纹路。阿禾望着它远去的背影，忽然发现身后的树干上，不知何时多了个模糊的掌印，掌纹里缠着些细小的藤蔓，像极了阿木当年与山林沟通时留下的印记。
养老院的院子里，老人们正围着石桌晒太阳。见阿禾来了，都笑着迎上来，七嘴八舌地说起往事：“当年戴铃铛的姑娘教我们用冰泉水做豆腐，说‘心净，豆腐就嫩’”“那个青衫小伙总把承薪勺借给我们舀药，说‘厨具就是要救人用的’”“穿星纹衣裳的女子教我们看天种粮，说‘顺天时而动，才能有好收成’”。
阿禾把青团分给大家，刚要坐下，却见角落里有个老人正对着块青铜残片发呆。残片上刻着火焰纹路，边缘还留着烧灼的痕迹。“张爷爷，这是啥呀？”阿禾好奇地问。老人浑浊的眼睛亮了亮：“这是当年那位持枪仙尊留下的，他用长枪给我们当灶台，烧火做饭时，枪身上的火纹就像活过来一样。”
阿禾接过残片，指尖刚触到纹路，残片忽然发烫，映出幅清晰的画面：林七的火焰长枪插在地上，枪身化作灶台，姜瑶光的星盘悬在上方聚星力，阿木引来灵兽驮水，阿青用承薪勺搅粥，雪璃的冰魄铃悬在粥上净化杂质，五个身影围着灶台忙碌，周围的百姓捧着碗，眼里的光比星盘还亮。
“原来……他们从未离开过。”阿禾喃喃道。老人笑着点头，指着石桌上的青团：“就像这团子，艾草是凡世的根，糯米是仙域的气，蜜豆是魔域的味，合在一起才好吃。他们啊，早就把自己融成了这人间的一味。”
返程时，夕阳把山路染成了金红色。阿禾提着空篮走过石桥，见几个孩童正在河边放纸船，纸船上点着小小的蜡烛，说是“给天上的仙人送灯”。其中一只纸船的帆上，画着个简易的“膳”字，竟在水面上引来一群发光的鱼，鱼群推着纸船，朝着五味居的方向游去。
回到店里时，掌柜的正对着幅新画出神。画中是堆旧厨具，砂锅、砧板、瓷碗的影子里，藏着五个模糊的身影，正围着一口新灶忙碌，灶膛里的火光映得他们眉眼温柔。“你看，”掌柜的指着画，“旧物会老，新灶会长，就像这膳道，总有人接着往下做。”
阿禾望着画，忽然拿起那口修好的砂锅，往灶上一放，添柴、注水、下米，动作熟稔得像是做了千年。米香弥漫开来时，他仿佛听见五人在耳边说：“灶是旧的，火是新的；人是新的，心是旧的——这就够了。”