夜色降临，星光点点洒在老茶馆的屋檐上。
阿依夏坐在窗边，翻看着那些织机的照片，轻声说道：“林砚，你说我们真的能守住这里吗？”
林砚没有立刻回答，良久才缓缓开口：“只要还有一双手愿意守护，这片土地就不会消失。”
风吹过庭院，石榴树轻轻摇曳。
而在不远处的库勒其兰老宅院中，吐逊·阿布拉悄悄召集了几位族中长辈。
他站在院子里，望着那棵百年石榴树，低声说：
“孩子们都出去打工了，村里只剩老人。可要是连我们都放弃了，谁来讲库勒其兰的故事呢？”清晨的露水还凝在石榴树叶上，吐逊·阿布拉站在老宅院中，目光穿过百年石榴树斑驳的枝叶，落在围坐在石凳上的族人身上。
他缓缓开口：“我这一辈子没讲过几次大道理，但今天，我想说一句——库勒其兰的故事，不能断在我们这代人手里。”
几个年迈的长辈低声附和，他们的眼神里有不舍，也有不甘。
“你们知道吗？昨天夜里，又有告示贴出来了。”吐逊的声音低沉而有力，“那些人想让我们害怕，让我们放弃，可越是这样，越说明我们走对了路。”
他顿了顿，望向角落里几个年轻的面孔，那是村里难得留下来的年轻人。
“所以，我请林砚同志帮忙，请来了非遗中心的老师，从下周开始，在老茶馆办‘村落讲解员’培训班。我们要自己讲出库勒其兰的故事，讲给来旅游的人听，讲给外面的世界听。”
就在这时，塔依尔气喘吁吁地冲进院子，脸色发白：“林砚！不好了！西街的老艾家把宅基地租出去了！签的是五年合同，说是‘短期改造项目’……”
院子里瞬间安静下来。
林砚猛地起身，眉头紧锁：“哪家公司？合同是谁签的？”
“是‘西域文旅开发有限公司’，盖着公章，还有艾大叔按的手印。”塔依尔咬牙切齿，“他说对方开价高，还能帮他修房子，他就签字了……”
林砚眼神一冷，语气如铁：“这不是开发，这是架空《古村保护条例》。只要有一户开了口子，后面的就会接踵而来。”
阿依夏也站了起来：“我们必须立刻行动，否则这些合同一旦生效，就算条例通过，也没法阻止开发商插手。”
林砚转身就要往外走，却被吐逊叫住：“林书记，你要去哪儿？”
“县自然资源局。”林砚声音坚定，“我要申请冻结所有宅基地交易，不能再让任何人钻空子。”
林砚站在县自然资源局的办公桌前，手指缓缓抚过那份拆迁申请书。
纸张崭新，边角微微翘起，像是刚从打印机里出来不久。
签名处赫然写着“林砚”两个字，字迹略显生硬，但若不细看，确实像出自他手。
他抬起头，对上办公桌后那位局里工作人员略带怀疑的目光，心中顿时明白：这一招，是冲着他来的。
他没有争辩，只是平静地问：“这份申请是谁提交的？有没有留下联系方式？”
工作人员摇头：“只留下了复印件，连原件都没交。”
林砚点点头，转身拨通了方宁的电话。
不到半小时，方宁就赶到了局里。
这位法律顾问出身援疆志愿者的年轻人，一进门就仔细看了那张申请书，眉头越皱越紧。
“这不是你签的。”他语气肯定，“签字模仿得不错，但纸张不对劲。这种编号批次的纸张，是今年下半年才配发给政务窗口单位的。而根据茶馆当天的记录——你那天穿的是去年买的那件深蓝衬衫，也就是说，这份文件不可能在那个时候被拍下来，更别提打印出来签名了。”
方宁点头：“而且布局很精密，时间点选得很巧——刚好是我们推进《古村保护条例》的关键阶段。对方显然是想借你的名义绕过审批流程，让整个项目陷入被动。”
林砚深吸一口气，迅速做出决定：“第一，联系公证处，做笔迹鉴定；第二，调取茶馆当日监控视频，确认我的行踪；第三，请李志刚同志协助，向县领导说明情况，防止误会扩大。”
方宁立刻开始行动，一边打字一边低声道：“这背后一定有人指使，我们必须快、准、狠地反制，否则他们还会再来第二次。”
林砚走出办公室，回到老茶馆已是傍晚。
屋里坐满了人，有村民、有志愿者、有非遗传承人，还有几位来自县城文旅局的工作人员。
看到林砚进来，大家都站了起来。
“怎么样？”吐逊·阿布拉急切地问。
林砚沉稳一笑：“证据已经送去鉴定了，监控也在调取中。对方这次是失算了。”
人群中响起一阵掌声，但林砚没有放松警惕：“这不是结束，而是开始。他们会想办法再找突破口，但我们也要让他们知道，库勒其兰的故事，不是一张假合同就能改写的。”
阿依夏轻声说：“我们要做的不只是守住这里，还要让更多人知道它的价值。”
林砚看着她，眼神柔和了几分：“你说得对。接下来，我们要把‘村落讲解员’培训班真正办起来，让大家都能讲出自己的故事，讲出这片土地的声音。”
与此同时，在村西头的一户人家门前，帕提古丽·麦麦提和几位妇女正围坐在一张小桌子旁，手里拿着宣传单，低声讨论着什么。
“明天一早，我们就去东巷。”帕提古丽坚定地说，“我要告诉所有人，不是只有签下合同才有出路。我们的手艺，才是真正的宝藏。”
她的声音不大，却透着一种从未有过的坚定。
窗外，星光洒落，仿佛预示着一场新的风暴即将来临，也预示着这片土地上的希望，正在悄然萌芽。
与此同时，帕提古丽·麦麦提和几位妇女自发组织起“信息宣传队”，趁着傍晚人多的时机，挨家挨户地走动起来。
她们带着林砚团队印制的《古村保护条例解读手册》，站在巷口、门口、灶台前，用最朴素的语言讲述政策带来的机会。
“以前我们靠卖布过活，现在可以靠技艺赚钱。”帕提古丽坚定地说，“只要村子还在，我们的绣线就不会断。”
她的话打动了不少人。
那些曾因生活所迫想签拆迁合同的家庭，开始犹豫了；原本沉默观望的人，也纷纷询问起非遗工坊的招工安排。
老茶馆外的长凳上，越来越多的村民聚集在一起，听阿依夏讲解艾德莱斯绸的市场潜力，看吐逊大叔展示他新修的铜壶雕刻。
而林砚在县里奔走的同时，也没停下手中的工作。
光靠法律程序还不够，必须让更多人看到库勒其兰的价值。
于是，在等待笔迹鉴定结果的日子里，他带领团队日夜奋战，整理出一份详尽的《库勒其兰历史沿革图谱》——
从清代遗留下来的壁画残片，到老人口述中的建村传说；从百年木构民居的测绘数据，到每一条小巷的名字由来……每一个细节都被精心记录，汇编成册。
这份材料不仅是一份学术报告，更像是一部属于这片土地的“身份档案”。
提交至自治区文保单位的那一刻，林砚心里第一次有了些许底气。
这不是一场简单的维权，而是一次文化的守护。
然而，事情的发展并未如预期般顺利。
几天后，笔迹鉴定报告显示签名确系伪造，但县自然资源局却以“证据链不完整”为由暂缓处理。
就在大家焦急等待上级回应时，一封来自自治区文化和旅游厅的邮件悄悄落在了林砚的手机上。
“经初步审阅贵方提交的历史沿革材料，我厅对库勒其兰木构民居群产生浓厚兴趣。拟于下周派遣专家团前往实地考察。”
这封简短的通知，如同一束晨曦穿透乌云。