工地的铁门没锁，我翻进去时，裤脚沾了不少泥浆。
老银杏就长在塔吊旁边，树干要两个人才能合抱，树皮上还能看见父亲刻的五角星——小时候他总说这是我们的秘密记号，藏着我们父子俩的约定。
月光透过枝桠照下来，在地上织出张银色的网。
我在树根处摸索时，指尖突然碰到块松动的木板，木板边缘有新被撬动的痕迹。
木板后面是个黑漆漆的树洞，我伸手进去，摸到本裹着塑料袋的硬壳本，边角都磨圆了，显然被藏了很久。
刚把账本抽出来，身后就传来脚步声。
赵鹏站在塔吊的阴影里，手里拿着根钢管，钢管在月光下泛着冷光。
“陈警官，这么晚还来加班？查案查到我工地来了？”
他的声音在空旷的工地里显得格外冷，“把东西给我。”
我把账本塞进怀里，后退到银杏树下，后背抵着粗糙的树皮。
“你父亲和王桂兰，都是你杀的吧？就因为他们知道你父亲偷卖机器的事，还不肯拆迁，挡了你的路。”
赵鹏突然笑了：“你有证据吗？王桂兰是自己摔下去的，我爸是老年痴呆意外坠楼，跟我有什么关系？”
他一步步逼近，钢管在手里转了个圈，“这整片地都是我的，死两个人算什么？谁能查到我头上？”
就在他挥起钢管的瞬间，我侧身躲开，钢管砸在银杏树上，震落了一地积雪，砸在头上冰凉。
账本在怀里硌得我生疼，里面的纸页窸窣作响，像父亲在耳边提醒我小心。
缠斗中，我撞翻了旁边的水泥桶，灰浆溅了赵鹏一身。
他咒骂着抹脸时，我趁机踹掉他手里的钢管。
“你以为能跑得掉？”
他扑过来掐我的脖子，力道大得像要把我喉咙捏碎，“我告诉你，这地方我说了算！”
就在我快要窒息时，突然听见警笛声由远及近。
林溪带着警察冲进来，强光手电把赵鹏照得睁不开眼。
“赵鹏，你因涉嫌谋杀王桂兰、赵建国被捕了。”
赵鹏被按在地上时，还在嘶吼：“那些老东西早就该死！挡着我的路！我要重建机械厂，我要让红星的牌子重新挂起来，他们凭什么不签字！”
他怀里掉出本泛黄的相册，里面是他少年时在机械厂车间的照片：穿工装的他站在机床旁，爷爷在身后比耶，笑得满脸皱纹。
“我爷爷说，这厂能造出全国最好的机床！拆楼前必须找到 cR-1987，那是厂子的根。但我爸说那堆废铁早该卖了 ——他懂个屁！”
他的眼泪混着泥浆往下掉，“后来我爸把机器卖了换酒钱，那些老东西还总念叨‘原厂精神’，他们懂什么？我拆了老楼盖新厂房，才是真的继承厂子！”
我捡起相册，最后一页贴着张褪色的奖状——赵鹏12岁时获的“少年机床模型大赛金奖”，评语写着“天赋异禀，有望继承父业”，落款是红星机械厂工会。
这时马老根突然从警车后面走出来，手里拿着个布包。
他眼下乌青，布鞋沾满泥点，布包边角露出半截合影——是他、王桂兰和我父亲在银杏树下的合影，照片里三人手搭肩膀，背后是“护厂三人组”的锦旗。
他声音发颤：“警察同志，我回来了。在旅馆天天梦见王姐骂我懦夫，这布包是王桂兰托我保管的东西，说是她找到的当年偷卖机器的证据，本来想等拆迁的事了了就交给你们。”
布包里是几张泛黄的收据，上面有赵建国的签名，还有买家的联系方式，赫然是几家废品回收站和私人工厂。
马老根叹了口气：“我那天没敢说实话，是怕被报复。王桂兰出事前跟我打电话，说赵鹏找到她了，逼她交东西，她让我先躲出去，等风头过了再把证据交出来。”
我靠在银杏树上喘气，林溪跑过来帮我解开被扯烂的衣领，指尖触到第二颗松动的纽扣时顿了顿：“这颗扣子快掉了，我给你缝了两针。”
她从白大褂口袋掏出个小针线包，线头是藏蓝色，“我妈说，老警察的警服都带着补丁，那是勋章的另一种样子——你爸的警服，是不是也这样？”
我摸了摸纽扣，线脚细密，像父亲当年教我系鞋带时打的结。
“你吓死我了，怎么不等我们来了再行动？”
她的眼眶通红，手里还攥着片银杏叶——是从我的警服口袋里掉出来的，王桂兰案发现场那片。
“找到账本了。”
我把裹着塑料袋的本子递给她，封面已经被汗水浸湿，“我爸他们的冤屈，终于能洗清了。”
月光下，账本上的字迹清晰可见——父亲记录了赵建国伙同他人偷盗机器的全过程，还有买家的名字和交易时间。
最末页，夹着片干枯的银杏叶，叶脉像张细密的网，网住了十五年的秘密，也网住了那些被遗忘的坚守。