赵鹏坐在会客室里，指间的雪茄烟雾缭绕。
他穿着定制西装，袖口绣着精致的花纹，皮鞋擦得能照见人影，和拆迁队那些灰头土脸的工人完全不同。
“警察同志，我确实去看过进度，但没上楼。”
他弹了弹烟灰，烟灰落在锃亮的皮鞋旁，“我父亲刚去世，公司的事又忙，哪有时间串门。”
我把赵建国的照片推过去，照片里他站在机械厂门口，旁边是我父亲。
“您父亲去世前，有没有说过什么特别的话？比如关于老同事，或者机械厂的事？”
赵鹏的目光在照片上停了两秒，像被针扎了下：“他老年痴呆，说的话都不着边际，今天说机器丢了，明天说要去厂里上班。”
他掐灭雪茄，金属烟缸发出轻响，“王阿姨的事我很遗憾，但这真的是意外。我已经让公司准备了抚恤金，希望能帮她儿子做点什么，也算尽点心意。”
“您认识我父亲吗？”我突然问。
照片里父亲就站在赵建国旁边，两人的肩膀挨着，笑得很熟络。
赵鹏的表情明显僵了下：“好像……有点印象，都是机械厂的老同事。”
他看了眼表，金色的表壳在灯光下闪了下，“如果没别的事，我公司还有会，先走了。”
赵鹏起身时，西装内袋露出半截褪色的机械厂厂徽，与我父亲的同款，边缘都磨得发亮。
“这是我爷爷留的。”他指尖摩挲厂徽边缘，突然冷笑一声，“我爸当年只会偷偷摸摸卖机器，连厂房的螺丝钉都要贪，哪配当厂长？哪配戴这个？”
我注意到他袖口绣着极小的“红星”字样——是机械厂当年的厂训缩写，只有老职工的家属才会绣这个。
“您对机械厂很熟悉？”
赵鹏的喉结滚动了下：“我小时候在厂里长大，看我爷爷亲手组装机床。”
他突然掐紧拳头，指节泛白，“可我爸把一切都毁了！”
我注意到他鞋底沾着点暗红的泥土——和王桂兰家窗台的泥土颜色一致，那种红黏土在老城区只有王桂兰家那片有。
“赵总，您周三穿的是这双鞋吗？”
他低头看了眼鞋：“不是，我有好几双同款的。”
从会客室出来，老周把份文件塞给我：“红星机械厂2005年破产，一批进口设备不知所踪，当时的负责人就是赵建国。”
他指着文件里的设备清单，“这些机器现在是古董，能卖不少钱。”
我翻到清单最后，看见父亲的签名——他是当时的设备管理员，负责登记设备出入库。
“王桂兰他们，是不是知道机器的下落？所以才被盯上？”
老周突然拍了下大腿：“上个月信访局的记录里，王桂兰确实提过‘被偷走的机器’！当时没人当回事，以为是老人糊涂了。”
他补充道，“刚查到马老根的落脚点了，在邻市的一家小旅馆，我让当地警方盯着了，他说明天就回来配合调查，说是想起了些关于王桂兰的事。”
去医院的路上，我给林溪打电话，让她查赵建国去世前的通话记录。
“还有，查红星机械厂的老职工，特别是负责保卫的，说不定有人知道当年的事。”
母亲今天精神好了很多，看见我就念叨：“你爸当年总说，那些机器是国家的宝贝，不能让坏人拿走。”
她抓着我的手，指节因为用力而发白，“有天晚上他回来，衣服上全是泥，说跟人抢账本了，那账本记着机器被谁偷走的……”
“账本？”
“就是记机器去向的本子。”
母亲的眼神又开始模糊，声音越来越轻，“他藏起来了……藏在……银杏……”
她的话没说完就睡着了。
我看着窗外飘落的雪花，突然想起李大爷怀里的那半盆银杏——他为什么要抱着盆栽去工地？
那盆栽对他来说，肯定不只是盆花。
林溪的电话恰在此时打来，声音带着兴奋：“找到当年的保卫科长了！姓刘，退休后住在郊区，他说你父亲把账本藏在厂门口那棵老银杏里！那棵树现在还在，就在鼎盛集团的工地上，赵鹏他们没敢砍，说是古树！”
她顿了顿，“孙磊的爷爷当年是厂里的仓库管理员，跟你爸关系不错，刘科长说，孙磊小时候总在老银杏树下玩，说不定知道树洞的事。”
我抓起外套就往外跑，路过护士站时，听见护士说鼎盛集团刚给医院捐了台新的ct机，院长正陪着赵鹏在办公室喝茶。
而孙磊，就在办公室外的走廊等着，手里提着个保温桶，指节因用力泛白——桶身贴着的缴费单边角卷翘，“透析费”三个字被手汗洇得发潮。
他反复摩挲口袋里的手机，屏幕亮着护士的消息：“孙先生，你母亲的透析管需更换，费用今日必须缴清。”
见我走来，他慌忙把手机揣进裤袋，桶身的磕碰声在安静的走廊格外清晰。