赵鹏在认罪书上签字时，眼睛直勾勾盯着窗外的老银杏。
“我爸当年把机器卖给废品站，我偷偷把最核心的零件藏在工地仓库。”
他突然笑了，笑得有点疯癫，“我想等盖好新厂房，就把零件装回去，让红星机械厂的牌子重新挂起来。那些老东西不签字，就是不想让我成，他们就想守着那堆破回忆！”
林溪递给他爷爷的日记，其中一页写着：“1998年，赵鹏偷拆机床模型，说要改造成‘新时代机器’，这孩子太急了，急功近利要不得。”
赵鹏的眼泪落在日记上，晕开墨迹，“我爷爷说，这厂能造出全国最好的机床！可我爸把机器卖了换酒钱，那些老东西还总念叨‘原厂精神’，他们懂什么？我拆了老楼盖新厂房，才是真的继承厂子！”
马老根在一旁叹气：“我们不是不支持重建，是他心术不正。王桂兰找到的收据里，有他偷偷把零件卖给国外厂家的记录，哪是想重建厂子，就是想赚钱！”
赵鹏认罪那天，下了场春雨。雨不大，却把工地的泥浆都冲成了清水，空气里带着泥土和草木的清香。
我去医院接母亲，她抱着父亲的遗像，说要去给老伙计们上坟。
“你爸总说，等案子破了，就带我去看厂里的樱花。”
她的声音很轻，却带着释然，“现在能去了，他肯定等急了。”
林溪开车送我们去墓园，路过老城区时，看见拆迁户们正在搬新家。
新小区的墙上刷着“和谐家园”的标语，王桂兰的儿子捧着母亲的遗像，看见我们就鞠躬：“谢谢你们，让我妈能瞑目。”
他手里提着个小盒子，里面是王桂兰生前最爱的多肉，被他小心地养着。
墓园里的银杏刚抽出新芽，嫩黄的芽尖在春风里晃。
我把账本复印件烧给父亲时，灰烬被风吹得像群飞起来的蝴蝶。“爸，您看，春天来了，您守的正义，长新芽了。”
回去的路上，林溪突然说：“技术科在赵鹏的办公室，发现了这个。”
她递给我个小盒子，里面是枚红星机械厂的厂徽，和父亲的那枚一模一样，边缘也磨得发亮，“他说这是爷爷留给他的，他爷爷也是厂里的工人，跟你爸是老同事。当年你爸爸还送给他爷爷一个保温杯，杯盖内侧刻着“守心”二字。”
我摩挲着冰凉的厂徽，突然明白赵鹏为什么那么矛盾——他既想掩盖父辈的罪行，又想完成爷爷那代人的工厂梦，只是用错了方式，被急功近利迷了眼。
母亲突然指着窗外：“你看，那棵银杏发芽了。”
鼎盛集团的工地上，老银杏的枝头泛着新绿，树下立着块新的牌子：保护古树，禁止砍伐。
赵鹏虽然犯了错，但终究没舍得砍这棵藏着记忆的树。
警车后座晃得厉害，赵鹏突然想起他12 岁生日那天，爷爷把他架在肩膀上看机床运转，齿轮咬合的声音像首歌。
他清晰记得爷爷曾对他说过，“机器要校准齿轮，人要校准心”，这话被他刻在模型底座上，后来被他爸当垃圾扔了 ——现在他才懂，他爸扔的不是模型，是他心里的那棵“树”。
回到警局时，老周正在给新人讲案子。
看见我就招手：“行远，快来给他们讲讲，怎么从片叶子破了大案。这可是活生生的教材。”
我摸着胸前的警徽，想起父亲常说的话：“正义就像银杏叶，冬天看着枯了，春天一到，自然会发芽。只要有人记得，有人坚守，就不会真的消失。”
林溪碰了碰我的手，指尖带着刚抽芽的银杏叶的清香。
远处的操场上，新人正在训练，口号声穿过走廊，像串刚敲响的铜铃，清脆又有力量。