拆迁队的板房在暮色里像座灰色的棺材，我踹开门时，浓重的煤烟味裹着麻将牌的碰撞声涌出来。
一个穿军大衣的男人正把牌拍在桌上，袖口沾着的黄泥巴里，嵌着半片银杏叶碎屑，青黄的颜色在泥里特别扎眼。
“警察。”
我亮证时，军大衣男人突然把牌桌掀了。
麻将散落在地的瞬间，我看见他鞋底沾着的水泥块——颜色和林溪说的速凝水泥一模一样，灰里带着点青。
审讯室的白炽灯把军大衣的脸照得发青。
他说自己叫张强，拆迁队的临时工，上周确实和王桂兰吵过架，但发誓没碰过老人。
“她拿着拐杖打我腿，说我拆她家窗户框，我就推了她胳膊一下，根本没用力。”
“周三下午三点到五点，你在哪？”
我把王桂兰窗台的照片推过去，照片里的积雪上有串模糊的鞋印，鞋码和张强脚上的劳保鞋完全一致，“这鞋印，是你的吧？”
张强的喉结动了动：“在板房睡觉。”
“有人能证明吗？”
他突然沉默了，指节把审讯椅的扶手抠出几道白痕。
这时林溪发来消息：李大爷找到了，在鼎盛集团工地的水泥搅拌机旁，怀里抱着半盆冻僵的银杏，嘴里反复念叨“他们推她，他们推她”。
我盯着张强颤抖的手指，突然想起个细节：“王桂兰胃里的安眠药，是你放的？”
张强猛地抬头，眼里全是惊恐：“不是我！我进去的时候她正在吃药，说睡不着觉，我还劝她年纪大了少吃药。”
他顿了顿，突然补充，“那天孙助理也在！就是赵鹏的那个助理，孙磊，他让我盯着王老太，说她总跟马老根偷偷见面，不知道在搞什么鬼。”
张强补充道“孙磊前晚塞我两条‘中华’，说‘王老太窗台上的多肉是她命根子，真闹起来别碰那盆’。他还说‘这老太手里有赵总想要的东西，逼急了怕出大事’—— 我当时以为他说的是拆迁协议。”
这个名字让我心头一紧，立刻让同事查孙磊的背景——鼎盛集团人事部助理，三年前从红星机械厂的老职工子弟里招进来的，据说和赵鹏沾点远亲。
窗外的雪又开始下了，我看着审讯室玻璃上的冰花，突然想起母亲病房窗外的那棵老银杏。
去年秋天她还说，等我转正就摘些银杏果，说能治高血压，比药管用。
手机在这时震动，是医院的来电。护士说母亲突然血压升高，正在抢救。
我抓起外套往外跑时，张强突然在身后喊：“警察同志！那老太太窗台上的多肉，是被我碰掉的！我扶她的时候没站稳，花盆摔在地上，我看见花盆底下压着张纸，好像是张老照片！上面有好几个戴厂徽的人，其中一个看着像……像马老根！”
抢救室的红灯像只充血的眼睛，悬在走廊尽头。
我攥着母亲的病历本站在门口，医生刚出来，白大褂上还带着消毒水的冷意：“家属要有心理准备，老人年纪大了，情绪激动引发的脑溢血，恢复起来很难。”
林溪不知什么时候来的，手里提着保温桶，桶沿贴着张泛黄的照片——年轻的她和爷爷站在机械厂门口，爷爷手里举着刚修好的机床零件，黄铜色的零件在阳光下闪着光。
“我让我妈炖了点小米粥，养胃。”
她把我按在长椅上，指着照片里的零件：“爷爷说这是进口机床的核心部件，当年红星机械厂丢的就是这批。王桂兰阿姨家窗台上的多肉，叶片倾斜角度刚好能挡住窗台内侧的刻痕——我怀疑是机器编号，被人刻意用花盆挡住了。”
她顿了顿，把保温桶盖打开，小米粥的清香漫出来：“张强的话我在外面听见了，已经让技术科去王桂兰家找照片。你先在这守着，有事我随时联系你，别分心。”
我接过粥碗时，手指还在抖。
粥温刚好，米油浮在表面，像母亲以前总给我熬的那样，稠稠的带着米香。
“你怎么知道我没吃饭？”
“老周说的，他说你一忙起来就忘了吃饭。”
她帮我理了理被风吹乱的衣领，指尖带着点护手霜的杏仁味，“李大爷醒了，说看见有人把王桂兰架出单元门，穿的是鼎盛集团的工作服，蓝色的，背后印着字。他还说，那人胳膊上有块月牙形的疤。”
我立刻让同事查孙磊的体检报告，果然，他左胳膊有块烫伤疤，是小时候玩机床模型留下的。
保温桶底沉着几粒银杏果，是林溪特意加的。
“我爸说这个安神，你别太急。”
她的指尖碰到我手背时，带着点凉意，“阿姨吉人天相，肯定会好起来的。”
凌晨三点，母亲终于脱离危险。
我趴在病床边打盹时，梦见自己又回到王桂兰家的阳台。
那盆摔碎的多肉底下，压着张泛黄的照片——七个老人站在银杏树下，前排中间的老人胸前别着枚奖章，看着特别眼熟，像父亲老照片里的那枚。
手机突然响了，是技术科的小王。
“陈哥，找到照片了！在碎花盆的土里，还沾着点湿泥呢！”
他发来张照片，照片里的老人胸前确实有枚奖章，而奖章旁边，别着枚褪色的工作证，上面写着“红星机械厂陈建军”——那是我爸的名字。
我猛地坐直了，母亲床头柜上就摆着张老照片——父亲穿着工装站在机械厂门口，胸前的奖章和照片里的一模一样，边缘都有点磨损。
“小王，查红星机械厂的老职工，特别是拆迁那片的住户，把和这张照片有关的人都找出来。”
我补充道，“重点查马老根和孙磊的爷爷，看看他们是不是也在照片里。”
天快亮时，林溪发来消息：照片里的七个老人，现在只剩三个在世，王桂兰、李大爷，还有个叫赵建国的，上个月刚去世，也是坠楼，当时认定是意外。而马老根的名字，赫然在照片的后排角落。
我盯着屏幕上的“赵建国”三个字，突然想起父亲的葬礼上，有个戴老花镜的老人说过：“你爸当年为了护着厂里的老伙计，跟领导都吵翻了，就为了保住那批机器。”
母亲这时醒了，抓着我的手含糊地说：“你爸……那批机器……不能卖……是国家的……”
她的眼神突然清明起来，“王桂兰……她知道机器在哪……她跟你爸，当年都是护机器的……马老根也知道，他们三个是铁三角……”
病房门被轻轻推开，老周提着早餐走进来。
“行远，鼎盛集团的经理赵鹏来做笔录了。”
他把豆浆放在桌上，热气在杯口凝成白雾，“有意思的是，他爸就是赵建国。”
我记得翻赵建国坠楼案卷宗时，家属签字栏的“赵鹏”二字让我心头一跳—— 刻查户籍系统，发现赵建国之子赵鹏，正是鼎盛集团法人。
调取公司注册信息，股东名单里还有“红星老厂留守处”的模糊注记，像被人刻意涂抹过。
我捏着那杯还热乎的豆浆，突然想起张强说的话——孙磊周三下午也在王桂兰家楼下。
而赵建国的坠楼案，当时也有人说“他最近总跟鼎盛集团的人吵架”，吵架的对象，正是他儿子赵鹏。