鸿宾楼后厨的铜锅还在散热，杨国涛用竹筷敲了敲灶沿，火星溅在何雨柱的帆布包上，烫出几个细小的焦痕。\"柱子啊，\"老板的烟袋锅子在围裙上蹭了蹭，烟油顺着布纹渗进去，形成深色的斑点，\"李师傅昨儿还念叨你，说你切的腰花比他年轻时还利索。\"
何雨柱正在打包饭菜，闻言手顿了顿。搪瓷饭盒里码着半只扒鸡，鸡皮油亮得能映出人影，这是杨老板特意让他带回去的。他想起李保国师傅教他片肉时说的\"刀随心动\"，忽然觉得这后厨的烟火气，比任何时候都更踏实。
\"杨老板谬赞了，\"他将饭盒扣好，帆布包的带子在肩头勒出道浅痕，\"师傅教得好。\"夕阳透过木格窗照进来，给灶台上的油盐酱醋镀上金边。杨国涛看着少年挺直的脊梁，忽然想起自己十五岁时在饭庄当学徒，被大师傅拿锅铲敲脑袋的情景。
\"行了，快去吧，\"老板挥挥手，烟袋杆指向后门，\"杨老那边还等着呢。\"何雨柱点点头，转身时看见墙上挂着的黑板，上面用粉笔写着\"娄厂长宴会菜单\"，其中\"佛跳墙\"三个字被圈了红圈——那是他明天要准备的主菜。
南锣巷的暮色混着煤烟味，何雨柱路过油坊时，听见磨盘转动的吱呀声。他想起贾东旭下午说的\"秦家人在鸿宾楼相看\"，指尖不自觉地摩挲着帆布包夹层里的驳壳枪——那冰冷的触感，让他想起杨佩元说的\"军管会今晚布网\"。
四合院的垂花门在暮色中像头蹲伏的猛兽，何雨柱刚走到门口，就听见中院传来贾张氏的骂声：\"没良心的东西！吃着我们家的饭，还想着外面的野食！\"他皱了皱眉，看见贾东旭缩在葡萄架下，棉袄扣子错扣着，像个做错事的孩子。
\"柱子回来啦？\"阎埠贵摇着蒲扇从东厢房出来，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，\"你贾哥今天可稀奇，一个人闷头回屋了。\"何雨柱点点头，看见贾东旭猛地抬头，眼神像受惊的兔子。
西厢房的油灯亮起时，何雨柱正在研读《俄语速成》。书页间夹着的纸条上写着\"援建专家明日抵京\"，这是杨佩元差人送来的。他想起谢颖琪问的俄语夜校，忽然合上书页——或许，该让那个丫头去试试，毕竟，多门手艺总是好的。
\"咚咚咚。\"敲门声响起时，何雨柱正给杨佩元熬制的药膳收汁。打开门看见易中海站在月光下，工装袖口沾着可疑的油垢，像是刚从哪个机械厂出来。\"柱子，\"武师的声音压得很低，\"娄厂长的宴会，你准备得怎么样了？\"
何雨柱侧身让他进来，陶釜里的药膳正发出\"咕嘟\"的闷响。\"放心吧一大爷，\"他用竹片撇去浮沫，药香混着肉香在屋里弥漫，\"佛跳墙的食材都备齐了，明早就能发制。\"易中海盯着陶釜里翻滚的食材，看见几片形状奇异的骨头，像是老虎的趾骨。
\"那就好，那就好，\"武师搓着手，烟袋锅子在裤腿上蹭了蹭，\"厂长说了，要是宴会上露了脸，你就能调进厂食堂，端铁饭碗。\"何雨柱搅动火候的手顿了顿，想起杨国涛说的十五万补贴，忽然笑了笑：\"多谢一大爷惦记，不过我在鸿宾楼挺好的。\"
易中海的笑容僵在脸上，他看着何雨柱熟练地控制着火候，忽然觉得这少年像块捂不热的石头。\"也是，\"他干笑两声，目光落在何雨柱腕间的刀疤上，\"年轻人有闯劲是好的。\"话音未落，就听见中院传来贾张氏的尖叫：\"东旭他师傅！您可算回来了！\"
贾东旭的屋子点着煤油灯，灯芯爆出的火星落在供桌上，映得观音像的金漆脸泛着诡异的光。贾张氏将一碗糖水鸡蛋推到易中海面前，碗沿还沾着没洗干净的茶垢。\"师傅，您辛苦了！\"贾东旭搓着手，棉袄前襟的油渍在灯光下泛着光。
易中海端起碗，糖水的甜腻味呛得他直咳嗽。\"秦家人……\"他刚开口，就被贾张氏打断：\"哎呀师傅，您可别提了！那秦老婆子简直不是东西，非说要见着工作证才肯定亲！\"她捶着大腿，发髻上的红头绳晃来晃去，\"要不是您出面……\"
\"我跟后勤处的老王说了，\"易中海放下碗，糖水在碗底沉淀出细小的糖粒，\"淮茹先去食堂帮忙，算临时工。\"贾东旭猛地抬头，眼里的光比煤油灯还亮：\"真的师傅？那太好了！\"贾张氏却撇了撇嘴，在桌下踢了儿子一脚。
\"临时工算什么？\"她翻着白眼，手指在桌沿上敲出规律的声响，\"师傅，您可不能只帮到这一步啊！\"易中海的烟袋锅子在桌上磕得山响，烟灰落在糖水鸡蛋里，沉成细小的黑点。\"贾张氏，\"武师的声音突然严厉起来，\"能弄个临时工指标，我已经托了三层关系！\"
贾东旭看着母亲还要说话，连忙拽了拽她的衣角。\"妈，\"他低声道，\"师傅已经帮了大忙了。\"贾张氏甩开儿子的手，脸上堆起假笑：\"瞧我这张嘴，光顾着高兴了！师傅您喝茶，喝茶！\"她递过的搪瓷杯里，飘着几片不知名的茶叶，像是从路边捡的。
易中海站起身时，看见窗纸上映着何雨柱的影子。少年背着帆布包站在院里，月光将他的影子拉得老长，像柄出鞘的刀。\"我先回去了，\"武师拿起搭在椅背上的工装，\"东旭，明天早班别迟到。\"
贾东旭送易中海到门口时，看见何雨柱正在锁门。\"柱子，\"他忍不住开口，\"明天……明天有空吗？我想跟你学学做菜。\"何雨柱回头，看见小伙子眼里的期待，想起他手腕上的新伤，忽然点点头：\"行啊，明早七点，鸿宾楼后厨见。\"
四合院的夜静得可怕，何雨柱躺在床上，听着中院贾张氏的嘀咕声透过墙壁传来。\"……临时工算什么，等生米煮成熟饭，还怕她秦家人不松口？\"他摸出枕头下的青竹刀，刀鞘上的竹纹在月光下泛着幽光，忽然想起杨佩元说的\"反击开始\"。
窗外传来梆子声，更夫拖着长腔喊着\"夜——半——三——更——\"。何雨柱吹灭油灯，黑暗中，他的眼神亮得惊人。明天，不仅是娄厂长的宴会，更是军管会收网的日子，而他，要在鸿宾楼的后厨，为这场无声的战争，添上自己的一把火。
贾东旭的屋子里，煤油灯还亮着。他盯着天花板上的蜘蛛网，想起秦淮茹低头时露出的后颈，忽然坐起身，在抽屉里翻出张纸条。上面用铅笔写着\"俄语夜校地址\"，这是何雨柱刚才塞给他的。小伙子攥着纸条，忽然觉得，明天的太阳，好像比以往任何时候都更值得期待。