谢学丰的指尖碾过药方上\"龙涎香\"三个字，宣纸上的墨痕竟泛起淡淡的金晕。他想起三十年前在太医院当学徒时，曾见过老御医用龙涎香配药，那玩意儿价比黄金，寻常人家别说用，连见都没见过。药柜里的九节菖蒲在晨光中舒展叶片，根茎上的九个节疤清晰可见——这东西要长在阴山背坡，十年才能长一寸，柱子每次都要五钱，简直是拿药材当饭吃。
\"爷爷，您又看柱子哥的药方啦？\"谢颖琪背着帆布包跑进药馆，发梢还沾着晨露，\"卫生所的李大姐说，昨天有个苏联专家来打针，点名要找会说俄语的护士呢！\"她想起何雨柱书里夹着的俄语卡片，那些歪歪扭扭的字母像群跳舞的蝌蚪。
谢学丰将药方夹进《本草纲目》，书页停在\"紫河车\"那一页。配图上的婴儿襁褓旁写着\"大补元气\"，他想起柱子买紫河车时说的\"给老人补身子\"，忽然走到后院，从地窖里搬出个紫檀木箱。箱盖掀开时，露出半具风干的虎骨，骨节处还缠着褪色的红绳——这是他师傅当年打杀东北虎留下的，据说能治跌打损伤。
\"丫头，\"老人忽然开口，\"你去鸿宾楼给柱子送包山楂，就说……就说治消化不良。\"谢颖琪接过油纸包，里面除了山楂，还压着片泛黄的书页，上面用朱砂写着\"药膳需引，龙虎为尊\"。她跑出药馆时，听见爷爷在后面嘀咕：\"这孩子的药引子，怕是比人参还金贵。\"
钢铁厂的午间铃声刺破云层时，易中海正蹲在车间角落卷烟。烟丝是从老家带来的旱烟，呛得他直咳嗽。贾东旭端着搪瓷缸蹲在旁边，缸子里的白菜炖豆腐冒着热气，几片油花漂在上面，像极了秦淮茹鬓角的碎发。
\"师傅，\"小伙子忽然开口，筷子在缸子里搅出圈圈涟漪，\"我娘说，秦家人今天下午来城里相看。\"易中海捏着烟卷的手顿了顿，烟丝簌簌落在裤腿上。他想起上午去找厂长时，对方拍着他的肩膀说：\"老易啊，临时工指标就剩一个，给食堂的洗菜工吧。\"
\"相看？\"易中海点燃烟卷，火光映得他眼角的皱纹更深了，\"在哪儿相看？\"贾东旭挠了挠头，棉袄袖口的补丁被他揉得变了形：\"好像是……好像是在鸿宾楼。\"烟卷在易中海指间猛地一颤，灰烬落在青石板上，碎成细小的黑点。
鸿宾楼后厨的蒸汽裹着葱香扑面而来时，何雨柱正在片腰花。菜刀在他手中翻出朵银光，腰花上的麦穗花刀深浅一致，像用尺子量过似的。学徒工气喘吁吁地跑来：\"柱哥，前堂有位秦姓的客人，点了道'霸王别姬'，指定要你掌勺！\"
\"霸王别姬\"是道功夫菜，用甲鱼和鸡同炖，讲究刀工火候。何雨柱走进食材间时，看见冰柜里冻着只三斤重的野生甲鱼，背甲上还缠着水草——这是他昨天托人从密云水库弄来的。他想起杨老板说的\"苏联专家爱吃野味\"，忽然觉得这道菜来得蹊跷。
厨房里，何雨柱将甲鱼斩成块，鸡脯肉切成薄片。蒸汽模糊了视线，他趁机从空间里取出株百年人参，切片时渗出淡紫色的汁液。系统提示音在脑海里响起：
【厨艺+2】
【厨艺+2】
菜出锅时，甲鱼肉酥烂，鸡肉细嫩，人参的药香混在汤汁里，竟有种奇异的回甘。何雨柱端着菜走出后厨，看见包间里坐着个梳着麻花辫的姑娘，正是秦淮茹。她旁边的中年妇女穿着新做的蓝布褂子，袖口还留着缝纫机的线头。
\"这就是鸿宾楼的何师傅？\"秦母打量着何雨柱，目光落在他手腕的刀疤上，\"小小年纪就当大厨了？\"何雨柱递过毛巾的手顿了顿，听见秦淮茹小声说：\"何师傅手艺可好了，上次贾哥带我们来……\"
正说着，包间门被推开，易中海喘着气走进来，额角还沾着煤屑。\"秦大姐，\"他搓着手打招呼，烟袋锅子在裤腿上蹭了蹭，\"我刚从厂里过来，让你们久等了。\"秦母看见他工装袖口的补丁，脸上的笑容淡了些：\"易师傅辛苦了，我们正等东旭呢。\"
何雨柱退到门口时，听见易中海压低声音：\"秦大姐，我跟厂里说了，让淮茹去食堂帮忙，虽说不是正式工……\"他没再听下去，转身走进后厨，正看见谢颖琪踮着脚往灶台这边望。
\"柱子哥，\"小姑娘递过油纸包，辫子上的红绳晃来晃去，\"我爷爷让我给你送山楂。\"何雨柱接过包，触到里面硬硬的书页。他想起谢学丰看药方时发亮的眼睛，忽然笑了笑：\"替我谢谢谢爷爷，改天请他吃我做的药膳。\"
谢颖琪跑出鸿宾楼时，正看见贾东旭骑着二八自行车赶来，车后座还绑着个花布包袱。她想起卫生所李大姐说的\"苏联专家要找翻译\"，忽然停下脚步：\"贾哥，你知道哪里能学俄语吗？\"贾东旭愣了愣，想起车间里的援建专家，挠了挠头：\"好像……好像夜校有教的。\"
后厨里，何雨柱翻开油纸包，里面除了山楂，还有片写着\"龙虎斗需引\"的书页。他想起杨佩元说的\"军管会要清查流动人口\"，忽然走到食材间，从冰柜深处拿出块冻狍子肉。刀光闪烁间，狍子肉被片成薄如蝉翼的生片，每片肉上都透着淡淡的血丝。
\"柱哥，杨老板叫你。\"学徒工的声音从门口传来。何雨柱擦了擦手，看见杨老板站在后院，手里捏着个牛皮纸信封。\"柱子，\"老板将信封递过来，里面露出一叠崭新的票子，\"这个月补贴给你涨到十五万，算你半个大厨了。\"
夕阳将胡同染成血色时，何雨柱背着帆布包走出鸿宾楼。他路过钢铁厂时，看见易中海蹲在墙角抽烟，贾东旭站在旁边，手里攥着张纸条。\"柱子，\"易中海喊住他，烟袋锅子指着贾东旭，\"这小子明天开始跟你学做菜，你多带带。\"
何雨柱看着贾东旭手腕上的新伤——那是铣刀擦过留下的红痕。他想起谢学丰的虎骨，想起杨老板的信封，忽然点点头：\"行啊，明天早上七点，后厨见。\"
四合院的暮色里，贾张氏正在院里骂街：\"秦家人就是势利眼！非要在鸿宾楼相看……\"何雨柱走进西厢房时，听见中院传来易中海的咳嗽声。他摸出谢学丰给的山楂，忽然想起杨佩元说的\"反击开始\"，指尖不自觉地摩挲着帆布包夹层里的驳壳枪——那冰冷的触感，比任何时候都更让他心安。
窗外传来梆子声，更夫拖着长腔喊着\"夜——里——安——静——\"。何雨柱翻开俄语课本，书页间夹着的纸条上写着\"援建专家下周到京\"。他想起谢颖琪问的俄语夜校，忽然合上书页——或许，该给那个丫头指条路了，毕竟，这院子里的浑水，他迟早要蹚。